北京时间2024年4月29日,勇士掘金首轮G3的第三节，德雷蒙德·格林在篮下卡位时一肘子怼在阿隆·戈登的腰上，转头还冲着裁判摊手一脸无辜的时候，我手机里两个千人球迷群同时炸了：勇蜜群刷得满屏都是“格林又整活了！这波士气拉满”，掘金蜜群则全是“这货第六季真的开播了是吧？NBA武术队实锤”，隔着屏幕我都能闻到两边的火药味。
那天我正和发小在楼下烧烤店看球,他是追了掘金10年的老粉，当场“啪”得拍了桌子，烤串铁签子震得叮当响，半串烤筋直接掉在啤酒杯里：“你看看格林这德行，是不是除了玩阴的就不会打球？”我刚要反驳，老板举着两瓶冰峰走过来打圆场：“俩小伙子消消气，看个球而已，至于吗？”
但我知道,对于追了快10年勇士的人来说，“格林的赛季”从来都不止是篮球场上的花边，它更像一把尺子，量的是我们这代人看球的青春，也量的是我们对“竞技体育到底该不该有恶”的认知变化。
当我们说“格林第六季”，我们到底在说什么
先给没太追勇士的朋友科普下“格林季”这个梗的来历：网友口中格林的“季”，就是他每次引发全网争议的名场面合集，第一季是2016年总决赛G4，他和詹姆斯对抗时被跨过后挥拳打到詹姆斯腹股沟，最终被联盟禁赛，原本3-1领先的勇士被骑士翻盘丢冠；第二季是2018年西决踢到哈登面部，被骂“断人职业生涯的脏比”；第三季是2022年季后赛首轮踩踏小萨博尼斯，被禁赛一场；第四季是2023年训练赛拳打队友普尔，直接把勇士的更衣室矛盾摆到了台面上；第五季是2023年常规赛锁喉戈贝尔，被联盟禁赛12场，差点直接被勇士交易。
而今年的“第六季”，除了怼戈登的那一下，后续还有G5赛后追着裁判骂“你就是故意针对我们”、赛后播客直接点名“掘金的挡拆全是移动掩护，联盟不敢吹而已”，每一个动作拿出来都能挂在热搜上被骂三天，那天我和发小撸串撸到半夜，他翻出十几个格林“恶犯合集”的视频给我看，说“你自己数，这货废了多少人？”
我没反驳,但我心里清楚，要是格林真的想废人，这些年他手下的球员少说也得有十几个赛季报销，但事实上，他所有的“脏动作”几乎都有明确的边界：不会冲着膝盖、脚踝这种致命部位去，所有动作的目的要么是激怒对方核心球员让他吃T，要么是给自家球队提士气，要么是在比分咬不住的时候打乱对方的节奏，他就像球场上的“规则掮客”，把所有能利用的规则漏洞用了个遍，为的从来不是自己出风头，而是帮球队赢。
我之前看到过一个数据：格林职业生涯至今，所有恶犯发生的时间段，90%都是勇士比分落后或者比分僵持的阶段，一旦勇士领先15分以上，他反而很少出现大的动作，甚至连被他锁喉过的戈贝尔后来都在采访里说：“我不恨格林，我知道他在场上做的一切都是为了赢，换做是我要赢球，可能也会做同样的事。”
你恨的是格林的“恶”，我爱的是他身上的“活人感”
我身边有个完全不看NBA的女生朋友,之前陪我看勇士比赛的时候，第一反应是“这个黑衣服的球员怎么长得凶巴巴的，打球也太粗鲁了”，直到上个月她刷到格林的播客，听格林讲自己小时候的故事，当场就哭了。
格林出生在底特律的贫民区,小时候家里穷，妈妈一个人打三份工才能供他打球，他那时候瘦得像个竹竿，去球场打球总被高年级的孩子欺负，抢他的球，骂他是“穷鬼”，他妈妈告诉他：“你要不想被人欺负，就打得比所有人都狠，让他们不敢惹你。”所以他从小打球就拼命，为了抢一个篮板能和比自己高20公分的人滚在地上打，为了赢一场业余比赛能跟裁判吵十分钟，后来他进了密歇根州立大学，第一年就因为打球太凶被教练按在板凳上，教练说他“打球像个街头混混，根本不懂什么是团队篮球”，他妈妈特意坐了4小时车去找教练，说“我儿子不是坏孩子，他只是太想赢了”。
那个女生朋友那段时间刚被公司辞退,她拼了三个月的项目拿了行业奖，领导却把功劳算给了自己的亲戚，她去找领导理论，反而被扣了个“急功近利、不懂团队合作”的帽子，她跟我说：“我以前觉得格林是个坏人，那天听完他说的话我突然懂了，我们这种没背景没靠山的人，想要拿到自己想要的东西，本来就不能端着温良恭俭让的架子，你不狠一点，机会根本轮不到你。”
我特别认同这句话,我们看球的时候总喜欢造神，喜欢那些球技好、脾气好、完美无缺的偶像，但现实里的竞技体育从来不是童话故事，你上场就是要赢，要把对面的人打服，要为了自己的团队拼到最后，格林的“恶”从来不是无缘无故的坏，他是勇士的“看门狗”，是冲在最前面挨骂的那个人，队友被欺负了他第一个上，球队士气低了他第一个站出来搞事情，库里被对方针对了他第一个上去挡在前面，甚至连勇士队的年轻球员不敢投关键球，他都会主动把球塞到人家手里，喊“你投，输了我担着”。
科尔曾经在采访里说过：“格林是勇士队的心脏，没有他，我们的体系根本转不起来，他在场上的时候，相当于有第二个教练在指挥。”2022年夺冠的时候，库里把第一杯香槟倒在了格林的头上，说“没有你，我拿不到这四个冠军”，你看，那些和他天天在一起打球的人都懂他的好，反而是隔着屏幕的我们，总抓着他的一个动作骂他是恶人。
格林第六季的终章，其实是一代勇士的谢幕序章
今年季后赛勇士输给掘金之后,我爸坐在沙发上叹了好久的气，我爸快60了，年轻的时候是单位篮球队的前锋，打比赛的时候为了抢篮板也和人打过架，以前他最烦格林，总说“这小子打球太脏，根本不配打职业联赛”，那天他翻出手机里存的2015年勇士夺冠的合照，说“要是格林再年轻5岁，这帮小子还能再冲一次冠军”。
是啊,格林今年已经34了，他跑的比以前慢了，跳的比以前低了，连喷垃圾话的声音都没有以前大了，以前他能从一号位防到五号位，现在追着年轻的后卫跑两步就喘，以前他能一场抢15个篮板，现在拼尽全力也只能拿个7、8个，他当然知道自己怼戈登会被骂，知道自己骂裁判会被罚款，但他没得选，现在的勇士，库里36了，克莱走了，年轻球员还没顶上来，他再不站出来搞点事情，球队连赢的机会都没有。
你看“格林第六季”的所有名场面，其实都是一个老将最后的燃烧：他防得戈登系列赛场均得分比常规赛少了8分，他串联进攻让勇士的场均助攻比常规赛多了5个，他甚至在G4拿了17分10篮板的两双，拼到最后腿都抽筋了，我们骂他脏，骂他招人烦，却忘了他已经是个在联盟打了12年的老将了，他的职业生涯剩下的时间，可能连两年都不到了。
我之前在知乎上看到一个问题：“你什么时候最怀念勇士的死亡五小？”有个高赞回答说：“当我发现我再也看不到格林拍着库里的屁股喊‘放心投，篮板有我’的时候。”我们追了勇士快10年，从2015年的黑马夺冠，到2016年的3-1翻盘，到2022年的重回巅峰，我们骂过格林禁赛丢冠，骂过他打普尔搞乱更衣室，骂过他状态下滑拖球队后腿，但我们不得不承认，他就是勇士队最不可缺少的那个人，他的脾气、他的恶、他的所有争议，都是勇士这支球队最鲜活的印记。
别等格林退役了，才想起他的好
前几天格林在播客里说：“我知道很多人恨我，巴不得我赶紧退役，但我告诉你们，只要我还在场上一天，我就会用我的方式帮球队赢球，我不在乎别人怎么骂我。”
我特别理解他,我们活在这个世界上，本来就不可能让所有人都喜欢，你要想做成点事，总要当几次坏人，总要被人误解，总要承受别人的骂名，格林从来不是什么完美的偶像，他是球场上的反派，是勇士队的恶犬，是我们看球这么多年见过的最不讨喜的球员，但他也是最真实的球员：他会为了赢不择手段，会为了队友和人打架，会在输球之后主动揽责，会把所有的荣誉都归功于队友。
格林的第六季,不是什么武术片的续集，而是一个老将给我们交出的最后答卷：他告诉我们，竞技体育从来不是优雅的游戏，赢才是唯一的真理；他告诉我们，人不需要活成所有人都喜欢的样子，你只要对得起自己的团队，对得起自己的努力，就够了。
再过几年,格林退役了，勇士的老班底都散了，我们可能再也看不到这样的球员了：他能防五个位置，能给库里挡拆，能在场上吼醒梦游的队友，能为了一个篮板和人滚在地上，那时候我们再翻出现在的争议视频，可能会笑着说：“当年我还骂过格林呢，现在想想，那时候的篮球真好看啊。”
毕竟,我们骂的哪里是格林啊，我们骂的是自己再也回不去的青春，是那个敢拼敢闯、为了赢什么都不怕的自己。
还没有评论，来说两句吧...