食堂打饭的队伍里,扎着高马尾、穿灰色宽松运动服的程菲正笑着和食堂阿姨搭话,阿姨给她盛了满满一勺红烧排骨,她还递了颗自己揣的橘子糖过去,旁边有新生认出来是她,扭捏着过来要签名,她把餐盘放在旁边的台子上,认认真真给人签了名,还问“是不是体操专项的?上课有动作做不好随时来办公室找我啊”。
照片里的她脸上带着圆润的笑意,和很多人记忆里那个站在跳马前眼神锐利、浑身肌肉线条紧实的“跳马皇后”判若两人,评论区里又出现了不少熟悉的刺耳声音:“怎么胖成这样了?”“35岁还没结婚,也不保养,退役之后就自暴自弃了?”可我翻遍了所有相关的动态,没看到程菲有任何一句回应,这些年她早就习惯了活在自己的节奏里,外界的评判标准,从来困不住她。
跳马上的“女皇”,也有过没圆满的奥运遗憾
要聊程菲的现在,绕不开她曾经铺满鲜花也浸着汗水的职业生涯,1988年出生在黄石普通工人家庭的她,小时候体质弱,父母送她去练体操本来只是为了让她多吃饭长个子,没想到一练就练出了天分,13岁进国家队,17岁就在墨尔本世锦赛上拿下了跳马金牌,她用的那套“踺子后手翻转体180度接前直空翻540度”的动作,被国际体联正式命名为“程菲跳”,这是中国女子体操史上第一个以运动员名字命名的跳马动作。
2006年阿胡斯世锦赛,程菲作为队长带着中国女子体操队拿下了史上第一个团体世界冠军,同年她还拿下了跳马、自由操两块金牌,单届世锦赛三金的成绩,到现在还是中国女子体操运动员的天花板,2008年北京奥运会,所有人都等着看她在家门口拿下跳马金牌,实现职业生涯大满贯,可跳马决赛上,第二跳落地的时候她重心不稳直接坐在了地上,随后的自由操决赛又出现了同样的失误,下场之后她趴在教练怀里哭到肩膀发抖的画面,成了很多观众那年的意难平。
后来她又咬牙坚持了4年,想圆伦敦奥运会的梦,可2012年一次训练中跟腱断裂,直接断送了她的奥运路,24岁的程菲就这么宣布了退役,当时不少媒体都用“悲情英雄”来形容她,说她带着遗憾离场,人生注定有个解不开的结,那时候没人想到,退下赛场的程菲,会活成另一种让人羡慕的样子。
被嘲“发福变丑”的那些年,她从来没活在舆论里
退役之后程菲很少在公开场合露面,偶尔被拍到,相关新闻的标题永远离不开“发福”“身材走样”几个字,2021年她回黄石老家参加中小学体操推广活动,现场的照片流传到网上,评论区的恶意简直要溢出来:“以前那么漂亮现在怎么胖成这样,比以前老了十岁都不止”“是不是退役之后没有目标了,所以放飞自我了?”还有人操心她的终身大事,说“30多了还没结婚,事业没了家庭也没有,真惨”。
可这些议论程菲从来没有回应过,她甚至连社交平台都很少更新,外界吵翻了天,她的日子照常过,退役之后她先是回武汉体育学院读了硕士,毕业之后就留校当了老师,现在已经是武体的副教授,带体操专项的学生,她还自己出钱开了“程菲体操俱乐部”,做少儿体操的普及推广,收费很低,普通家庭的孩子也能上得起,遇到实在有天赋但家里没钱的孩子,她直接免学费。
很多人不知道她为什么发胖:运动员时期为了控制体重,她十几年没吃过饱饭,每天的饮食都是营养师严格配好的,碳水化合物少得可怜,偶尔多吃一口蛋糕都要加练两个小时,长期的超低体脂让她的基础代谢比普通人低很多,退役之后不用控体重了,代谢跟不上自然容易长肉,加上跟腱断裂的旧伤、腰伤、膝盖的磨损,她根本不能做剧烈运动,稍微跑两步膝盖就疼得受不了,发胖根本是再正常不过的事。
有朋友曾经劝她要不要做做身材管理,毕竟是公众人物,万一被拍了不好看,她笑着说:“我练了十几年体操,就是为了拿冠军,不是为了一辈子保持好看的身材给别人看,现在我不用比赛了,能吃自己喜欢的红烧肉,不用饿肚子,这不比什么都强?”
你以为的“失意人生”,其实藏着满溢的烟火气
那些说程菲“惨”的人,根本不知道她现在的日子过得有多舒服,我有个朋友是武体的在读研究生,上过程菲的课,她说程老师是整个学院最受学生欢迎的老师之一,从来没有世界冠军的架子,有次上课有个新生练跳马落地的时候扭了脚,程菲蹲下来给她揉了半天,还把自己揣在包里的暖水袋给她敷脚,中午还带着学生去食堂吃饭,给她点了平时自己最爱吃的番茄炖牛腩。
她平时的生活特别接地气,下班之后经常去学校后门的小吃街逛,最喜欢吃那家重庆烤苕皮,老板跟她熟,每次都给她多放酸萝卜和折耳根,她每次都站在摊子旁边吃完了再走,遇到学生跟她打招呼,她还会问要不要一起吃,她请客,去年有次下大雨,她开车出校门,看到有学生抱着一大堆书在雨里跑,特意绕路把人送到了宿舍楼下,学生后来给她送了一杯奶茶,她高兴了好几天,拍了奶茶的照片发在自己的朋友圈里。
她养了一只三花猫,名字叫“跳跳”,就是以前体操队里队友给她起的外号,她朋友圈里一半的内容都是晒猫:跳跳抢她的面包吃,跳跳趴在她的教案上睡觉,过年的时候她给跳跳穿红肚兜,拍了照片笑了半天,逢年过节她就约以前的国家队队友聚会,江钰源、邓琳琳来武汉,她带着几个人去吃小龙虾撸串,喝冰啤酒,几个人坐在一起吐槽以前练体操的时候被教练罚跑的事,笑到直拍桌子。
她还经常去山区做公益,每年都要抽半个月的时间去湖北偏远地区的小学,给孩子们捐体操垫、运动服,教他们做简单的体操动作,去年去恩施一个小学的时候,有个小女孩拉着她的手说“我也想当体操运动员,拿金牌”,程菲给她留了自己的联系方式,说“你要是真的喜欢,平时练的时候有问题随时给我发视频,我教你,要是以后练得好,我给你找教练”,前几天那个小女孩给她发了自己练侧手翻的视频,她特意放在了俱乐部的展示屏上,跟自己以前拿的金牌摆在一起。
别用你的刻板偏见,定义奥运冠军的人生
每次看到有人对程菲的身材和婚姻状况指指点点,我都觉得特别荒谬:我们对女性、对奥运冠军的评判标准,什么时候变得这么狭隘了?好像一个女人不管之前有过多大的成就,只要后来胖了、没结婚,就成了人生失败者?
我一直觉得,程菲是所有退役运动员里活得最通透的人之一,当运动员的时候,她拼尽全力,拿下了9个世界冠军,留下了以自己名字命名的动作,带领中国女子体操队站上了世界之巅,她早就完成了自己作为运动员的使命,为国家挣够了荣誉,她的人生价值,根本不需要用“身材苗条”“结婚生子”来证明。
很多人总喜欢把“人生赢家”的标签套在那些活成世俗期待样子的人身上:长得漂亮、身材好、事业成功、家庭美满、儿女双全,可真正的人生赢家,难道不应该是活成自己想要的样子吗?程菲现在不用每天早上6点起来出操,不用忍着饿看别人吃蛋糕,不用站在赛场上承受几亿人的期待,不用因为一个失误就愧疚到睡不着觉,她有自己热爱的事业,教大学生上课,给喜欢体操的小孩子铺路,有稳定的收入,有自己的房子,有猫有朋友,想吃什么就吃,想出去玩就出去玩,不用在乎别人的眼光,这样的日子,难道不比活在别人的评价里舒服一万倍?
之前有记者采访程菲,问她会不会后悔2008年的那个失误,她笑着说:“那时候觉得天好像都塌了,现在回头看,那只是我人生里很小的一件事,我以前的人生是为了体操、为了金牌活的,现在我只想为自己活,我不是什么传奇,也不是什么悲情英雄,我就是程菲,一个普通的大学老师,现在的日子,比我拿金牌的时候还开心。”
其实我们根本不需要神化奥运冠军,也不需要用世俗的标准绑架他们,他们在赛场上为了国家拼尽全力的时候,已经交出了最好的答卷,退下赛场之后,能过上自己想要的普通生活,就是最好的结局,现在的程菲,虽然胖了,虽然没结婚,但是她眼睛里的笑意是藏不住的,这种松弛的、自在的、不为别人而活的状态,就是最好的现状。




还没有评论,来说两句吧...