上周三晚上七点半，我抱着磨掉皮的篮球晃到小区西门的露天球场时，声控路灯刚好“啪”的一下亮了，场边已经站了半圈人：穿湖人23号球衣的小宇蹲在台阶上系鞋带，脚边扔着刚拆封的运动饮料；穿速干衣的老张正把电脑包往铁丝网角落塞，兜里的钉钉还在“叮咚”响个不停；拎着印着“老干部活动中心”字样保温杯的王大爷，正拿着块抹布擦球场边的石凳，看见我挥了挥手：“小伙子，今天缺人，一会跟我们搭伙？” 我笑着应了，找了个空位置坐下，看着有人抱着球风风火火冲进场，有人擦着汗拎着外套慢悠悠往外走，突然就晃了神：这扇小小的铁丝网门，每天都在开开关关，有人来，有人去，那些奔跑跳跃的身影里，藏的哪里是篮球啊,明明是我们普通人过了一半的人生。
来是攥着课间表的狂奔，去是踩着门禁铃的窃喜
小宇今年刚高考完，是这两个月球场的“常驻人口”，每天下午四点就抱着球来，一直打到九点多才走，熟了之后他跟我说，高中三年，他来球场的次数两只手都数得过来，“我妈把我篮球锁在储藏室，说考上大学之前想都别想碰”，那时候他唯一能摸球的机会，是每周二周四的大课间，30分钟的休息时间，他要从三楼的教室狂奔500米到隔壁小区的球场，投10个篮就要往回跑，“上课铃响之前必须坐回座位，晚了就要被班主任罚站”。 他印象最深的是高三上学期的期末考前夜，他偷偷拿了家里的备用钥匙，把篮球偷出来，找了个借口说去同学家问问题，在球场打了40分钟，走的时候才发现羽绒服后背全湿了，怕回家被妈妈发现，在楼下吹了20分钟冷风，冻得打哆嗦也不敢上楼，“那时候觉得，能安安稳稳打一场球，就是全世界最幸福的事”。 我看着他在球场上跳得高高的抢篮板，突然就想起了我的高中时代，那时候我们学校的球场只有两块水泥地，一到放学就被挤得满满当当，我和同桌为了能占上位置，每天最后一节课的最后十分钟，就把书包抱在怀里，老师刚说“下课”，我们就冲出门往球场跑，打20分钟，就要赶在保安锁校门之前往外溜，那时候的球衣总是湿了干干了又湿，书包里永远塞着皱巴巴的纸巾和半瓶没喝完的矿泉水，每次回家都要把湿球衣藏在书包最底层，怕妈妈看见骂我“不务正业”。 那时候的“来”，是攥着时间表和全世界斗智斗勇的狂奔，那时候的“去”，是踩着门禁铃兜里还揣着刚捡的半块橡皮的窃喜，十几岁的年纪，我们不需要多大的球场，也不需要多好的装备，只要手里有个球，脚下有块能跑的地方，就能把所有的考试压力、青春期的小烦恼，全都扔在风里，我们总说青春无价，其实最贵的不是什么名牌球鞋限量球衣，是那时候敢不顾一切跑向球场的勇气，是明明知道要被骂也要打十分钟球的热爱。 我之前总觉得现在的孩子被学业压得没了童年，直到看见小宇在球场上笑得露出虎牙的样子才明白，热爱从来不会被规则挡住，那些偷偷挤出来的打球时间，那些来去之间的小窃喜，会变成他青春里最亮的光，哪怕再过十年二十年，他想起18岁的夏天，能想起的也不会是做不完的模拟卷，是投进压哨三分时的心跳,是晚风里汗水的味道。
来是揣着未读消息的喘息，去是拎着热乎夜宵的柔软
中场休息的时候，老张蹲在场边回消息，眉头皱得紧紧的，我递了瓶水给他，他叹了口气：“部门新来的小孩把上线的程序写错了，我得远程教他改，你们先打，我一会就来。” 老张今年42岁，是附近互联网公司的技术部总监，我们都叫他“张哥”，只有他同事打电话过来的时候，才会听见对方恭恭敬敬叫一声“张总”，他一般都是晚上九点多才来球场，打40分钟就走，来的时候衬衫还塞在西裤里，皮鞋擦得锃亮，换球衣的时候，手机永远放在手边，生怕错过工作消息。 他跟我说，前两年公司融资扩张，他连续三个多月每天都到凌晨两点才下班，有天晚上开车回家，等红灯的时候差点睡着，猛地醒过来的时候，看见路边球场里有人在打球，突然就红了眼。“我上大学的时候是校队的主力，那时候能从下午两点打到晚上十点，工作之后就再也没碰过球，电脑包倒是比篮球包重了好几倍”。 从那天之后，他就把每周一三五的晚上九点到九点四十，设成了自己的“非工作时间”，除非天塌下来，否则都要到球场打半小时球。“刚打球那会，我跑两步就喘得不行，投十个篮能中一个就不错了，现在好了，三分球十投能中三四个”，他说这话的时候满脸得意，像个考了高分的小孩。 上次我们打3v3，老张连着被对面的小伙子盖了两个帽，我们都笑他“老了老了”，他也不生气，转身投了个三分，挥了挥手说：“我打球又不是为了赢，就是来躲清净的。”是啊，在职场上，他是要对整个部门业绩负责的张总，在家里，他是要给闺女赚学费、要给老婆搭手做家务的丈夫和爸爸，只有在这半小时的球场上，他只是老张，不用想KPI，不用想学区房，不用想老人的体检报告，只需要想着怎么把球扔进篮筐就行。 他每次走的时候，都会顺路在球场门口的糖水铺买一杯热芋圆奶茶，是给他10岁的闺女带的，“我闺女就爱喝这家的，每次我打球回去给她带一杯，她就抱着我脖子说爸爸最好了”，我见过他拎着奶茶往外走的样子，衬衫袖子挽着，脸上还挂着汗，背影软乎乎的，完全没有开会时的严肃样。 人到中年，谁不是背着一身的担子在往前走啊？这球场的一来一去，就像给我们的生活开了个小口子：来的时候，我们把所有的焦虑、疲惫、糟心事都暂时扔在球场门口，做40分钟无忧无虑的自己；去的时候，我们把坏情绪都留在了球场上，揣着一身的轻松，回去做那个能给家人遮风挡雨的大人，这短短的几十分钟，不是浪费时间，是我们给自己充的电，是中年人才懂的、最划算的解压方式。 我身边有太多和老张一样的中年人，他们把打球、跑步、骑单车当成了生活的“避难所”，不用发朋友圈，不用跟别人解释，只是在属于自己的半小时里，做回最简单的自己，我们总说中年人身不由己，但只要你还愿意抽出时间走向球场，就说明你还没被生活磨掉所有的棱角,你还在给自己留着一块柔软的自留地。
来是数着步数的蹒跚，去是攒着进球的满足
我们打球的时候，王大爷就站在三分线外慢悠悠地投篮，投进一个就自己给自己鼓掌，可爱得不行，王大爷今年67岁，退休前是市体校的篮球教练，带出来的学生有好几个都进了省队，前两年膝盖半月板损伤做了手术，医生千叮咛万嘱咐让他别再剧烈运动，他在家躺了三个月，实在憋不住，就每天拎着球来球场，不跑不跳，就站在原地投20个篮，投完就走。 他总跟我们说：“我年轻的时候打比赛，满场跑两个小时都不觉得累，现在走三层楼都要歇两次，不服老不行啊。”话是这么说，但是他每次投进三分，都要跟我们炫耀半天：“看见没？我这手感，你们年轻人都比不了。” 上个月我们小区搞邻里篮球赛，王大爷非要报名，我们怕他累着，就让他当我们队的“荣誉教练”，不用上场，坐在场边给我们喊加油就行，最后我们队拿了第三名，奖品是一箱冰红茶，组委会还给王大爷发了个“最佳参与奖”，奖品是一副护膝，王大爷宝贝得不行，每天来打球都戴着，逢人就说：“这是我打比赛赢的。” 他跟我说，他之前总觉得自己这辈子都离不开篮球了，刚做完手术那会，看见别人打球就难受，总觉得自己废了，后来慢慢想通了：“我年轻的时候打球是为了赢比赛，现在打球是为了开心，能投进一个是一个，能来球场站站，就比在家里躺一天强。” 王大爷的老伴总说他“老不正经”，腿不好还要瞎折腾，但是每次他出门打球，都会给他把保温杯装满温水，在他口袋里放两块奶糖，怕他低血糖，我见过好几次，王大爷打完球往家走，他老伴就在小区门口等他，手里拿着蒲扇，看见他就数落“又出一身汗”，手里却接过他的篮球，递给他一块擦汗的毛巾。 对于老了的人来说，这球场的一来一去，是和衰老的和解，也是对生活的那点不服输的小倔强，来的时候，慢慢走，数着步数，想着今天要比昨天多投进一个球；去的时候，手里攥着今天的进球数，兜里揣着老伴给的糖，觉得这日子啊，还热乎着，不用跑，不用跳，只要还愿意走向球场，就永远年轻。 我之前采访过一个82岁还坚持每天跑三公里的老爷爷，他说他跑步不是为了长命百岁，是为了每天出门的时候，觉得自己还“有用”，还能自己迈开腿往前走，是啊，对于老人来说，运动的意义从来不是强身健体那么简单，是我还能自己走向球场，还能自己投进球，我还能掌控自己的身体，还能掌控自己的生活,这比什么都重要。
我做体育行业写作快五年了，之前总盯着职业赛场的聚光灯，写过CBA的绝杀，写过奥运会的金牌，写过运动员们从籍籍无名到万人瞩目的传奇，总觉得那样的热血，才是体育的真谛，直到这两年因为工作压力大，常来小区球场打球，我才慢慢明白：体育从来不是少数人的狂欢，是我们每个普通人都能握住的小确幸。 聚光灯下的胜负固然动人，但是露天球场的路灯下，那些普通人的奔跑，那些一来一去的身影，才是体育最本真的样子，你不需要打得多好，不需要拿多少奖，只要你愿意迈出第一步，走向球场、跑道、公园，跑两步，出一身汗，你就能感受到体育给你的馈赠。 之前有个朋友跟我说，他觉得运动是浪费时间，每天工作都忙不过来，哪有空打球？去年他体检查出了中度脂肪肝，医生让他每天至少运动半小时，他没办法，就每天晚上来球场走两圈，慢慢的开始跟着我们投两个篮，现在他已经是我们野球局的固定成员了，他跟我说：“之前我总觉得，每天抽半小时打球，会耽误我赚很多钱，现在才发现，这半小时给我的快乐，比我赚多少钱都有用，我现在睡眠好了，脂肪肝也减轻了，连脾气都好了很多。” 你看，体育从来就不是什么高不可攀的东西，它就藏在我们的生活里，藏在这一来一去的脚步里，对于十几岁的孩子来说，它是和家长老师斗智斗勇的快乐；对于三四十岁的中年人来说，它是逃离生活压力的自留地；对于六七十岁的老人来说，它是和衰老对抗的小倔强。 上个月的邻里篮球赛散场的时候，我们所有人坐在场边吃西瓜，小宇说他大学要报体育专业，以后要当篮球教练；老张说他下次要带他闺女来打球，从小培养手感；王大爷说他要争取明年还能打半场，晚风一吹，西瓜的甜香混着汗水的味道，我突然觉得，这才是全民健身最好的样子：不用多么豪华的场馆，不用多么专业的装备，只要有这么一块地方，让每个想来的人都能来，走的时候都能开开心心的，就够了。 球场的声控灯灭了又亮，铁丝网的门开了又关，每天都有新的面孔来，也有老的面孔走，有人从小学生长成了高中生，有人从中年变成了老年，有人的球鞋磨破了一双又一双，有人的头发白了一根又一根，但是只要你抱着球站在这片场地上，你就永远是那个热爱篮球的少年。 来去之间，我们带走的是汗水和疲惫，留下的是热爱和开心，体育的意义，从来不是要你成为多么厉害的人，而是要你在鸡零狗碎的生活里，永远有一个可以落脚的地方，永远有一份热气腾腾的盼头，毕竟，只要你还愿意跑向球场,生活就永远不会太差。
还没有评论，来说两句吧...