我到现在都记得2018年夏天那场院赛半决赛的最后3秒，我们文学院落后工学院1分，控球的后卫被逼到边线，踉踉跄跄扔了个偏到姥姥家的三分，球砸在篮筐前沿弹得老高，工学院两个185的内线早就卡在篮下，几乎同时起跳伸手，眼看就要把篮板抱进怀里结束比赛，我们场边的人都已经开始叹气了。 就看见我们队那个172的后卫阿凯，从三分线外冲过来，比那两个内线晚跳了至少半拍，整个人在空中绷得像一张拉开的弓，就在那两个大个子手指已经碰到球、身体开始往下落的时候，阿凯的手才升到最高点，指尖轻轻把球往篮筐方向一拨，球擦着板滚进了篮筐，哨声同时响，绝杀，全场愣了两秒，然后爆发出喊得人耳朵疼的欢呼声，所有人都在喊“凯哥牛逼！你刚才在空中停了一秒吧！”
我见过最离谱的滞空，来自野球场172的“篮板怪物”
那场比赛之后阿凯成了我们学校野球场的传说，不少其他院的体育生特意跑来找他单挑，就想看看他是不是真的会“空中停人”，我们也好奇，拉着他去测过原地纵跳，结果出来所有人都傻了：他的原地纵跳只有65公分，比那两个抢篮板的工学院内线还低了近10公分，甚至连我们队里180的中锋都比他跳得高。 “跳得高有什么用，跳起来就往下掉，还不如我多挂0.1秒实在。”阿凯当时笑着跟我们说，那是我第一次意识到，原来“滞空”和“跳得高”根本不是一回事。 我那时候打球总被人盖，后仰跳投刚出手就被扇飞，阿凯说我核心太散，跳起来整个人就像个没扎口的面粉袋，刚到最高点就往下垮，当然容易被盖，他教我不用急着练弹跳，先练“在空中挂住”的能力：每天200个卷腹，3组平板支撑，没事的时候跳起来摸走廊的顶灯，摸的时候故意收一下腰，多停半秒再落下来。 我练了3个月，平板支撑从一开始撑40秒就抖得像筛子，到能稳稳撑5分钟，再打野球的时候变化真的来了：跳起来之后明显能感觉到腰腹有股劲托着上半身，不会一跳起来就整个人散着往下坠，出手的时候可以稍微顿一下，等防守人的手先落下去再把球投出去，有次打半场，一个183的哥们防我，我后仰跳投，他跳得比我高半头，手都封到我脸前面了，结果他都落地了我才出手，球进了之后他瞪着眼看我，说“你丫是不是作弊了，怎么还不掉下来？”那种爽感,真的比中了十瓶再来一瓶还开心。
滞空到底是不是“玄学”？物理学家和运动学家吵了几十年
我后来特意查过关于滞空的讨论，有意思的是，物理学家和篮球爱好者吵了快半个世纪：物理学家总说“滞空是错觉”，人跳起来就是斜抛运动，从离地到落地的总时间完全由起跳高度决定，人类的极限滞空时间也就1秒多一点，乔丹那种级别的运动员，最长滞空也才0.92秒，根本不存在什么“在空中停住”的说法。 但打了十几年球的老炮们都不认这个说法：跳得一样高的两个人，有的人跳起来只能仓促出个手，有的人就能在空中晃一下躲开封盖再投篮，这中间差的不是总腾空时间，是“有效滞空时间”。 我其实特别认同这个说法，我们普通人说的“滞空”，从来不是物理意义上的总腾空时间，而是你在空中能控制身体、完成动作的时间，举个最简单的例子：两个人同样跳60公分高，僵硬的人跳起来之后整个身体直上直下，手部在适合出手的高度停留的时间可能只有0.1秒；但核心好的人，跳起来之后可以收腿、收腰，把下半身的重心往下压，让上半身和手部在合适的高度多停留0.2秒，就这0.2秒的差距，足够防守人先落地，足够你看清队友的跑位，足够你把一个本来要被盖的球稳稳送进篮筐。 我之前在小区健身房认识一个50岁的张叔，以前是省队的排球主攻，退休了天天泡在健身房练核心，跟我们打野球的时候跳得比20岁的小伙子低多了，但上篮的时候总能在空中拧一下身子，躲开封盖再把球上进，他跟我说，他们以前练滞空，教练就让他们对着墙跳，跳起来之后在空中做转体动作，从转90度到转180度，慢慢练，跳得多了，你对身体的控制就会越来越强，腾空的每0.01秒都能用上。“哪有什么天生的滞空天赋，核心够强，你在空中就有底气多待一会。”张叔说的这句话，我到现在都记着。 我自己的感受也是这样，之前去玩蹦床，教练看起来瘦瘦小小的，跳起来之后能在空中连续做抱腿、转体、展体三个动作，我们普通人跳起来就直上直下落了，他说这就是核心控制的作用：“你在空中的时候，核心绷紧，你就能调整身体的姿态，把腾空的时间拆成好几段用，别人觉得你停住了，其实你只是把每一秒都用满了而已。”
普通人的滞空，藏在每一次对抗生活的起跳里
我以前总觉得“滞空”是个属于赛场的高光词，只能用来形容乔丹的罚球线扣篮、科比的极限后仰、詹姆斯的追帽，直到去年秋天在路口看到的那件事，才发现原来滞空藏在我们每个人的生活里。 那天下着小雨，我在路口等红灯，看见一个外卖小哥骑得挺快，雨天地滑，车轱辘都在打滑，突然有个五六岁的小孩从路边店里跑出来，直冲冲往马路中间跑，小哥反应特别快，捏刹车捏得轮胎都冒烟了，整个人直接从车上跳起来，在空中侧了半个身子，腿往旁边抬了一下，整个人擦着小孩的肩膀飞过去，“啪”的一声摔在旁边的水坑里，车也滑出去两米远。 我当时都看傻了，跑过去扶他的时候，他爬起来先问小孩没事吧，看见大人把小孩抱走了才揉着腰说还好还好，他以前上学的时候练过跳远，核心力气大，刚才跳起来那一下特意收了腰，在空中多留了一点时间调整姿势，不然肯定就撞上去了。 你看，这不是赛场上万众欢呼的滞空，是普通人生活里的“救命滞空”，我那时候突然明白，我们练体育，练核心，练所谓的滞空，从来不是为了在别人面前耍帅，是为了在你需要的时候，你的身体能给你多0.1秒的反应时间，多0.1秒的调整空间，这0.1秒，说不定就能帮你躲过一次意外，完成一个任务，甚至救一个人。 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了，总觉得体育是属于天才的，是属于那些动不动就破纪录、拿冠军的运动员的，滞空这种词，只能用来形容顶级球星，普通人谈滞空就是搞笑，但其实根本不是这样，体育的本质，是让每个普通人都能从自己的身体里获得惊喜，获得力量，你不需要跳1米2的纵跳，不需要0.9秒的极限滞空，你只要花点时间练练核心，练练协调性，你就能在野球场上多待0.1秒，就能躲开一次封盖，就能抢一个本来抢不到的篮板，这种从你自己身体里挖出来的进步,比看任何比赛都更让人兴奋。
滞空的本质，是你给自己多留的0.1秒选择空间
去年我们毕业5周年聚会，阿凯现在回老家当初中老师了，还是天天打球，我们回学校打野球，他还是那个172的篮板怪物，跳得还是不高，但还是总比别人晚落地，吃饭的时候他跟我们说，小时候家里种苹果，爸妈忙，他放学就去果园帮忙，矮的苹果摘完了，就得跳起来摘高的，跳起来之后得伸手把苹果拽下来，不能刚碰到就掉下去，所以从小跳起来就习惯性的收腰，使劲在空中多待一下，一摘就是10年，慢慢就成了别人眼里的“滞空天赋”。 你看，哪有什么天生的飞人啊，所有看起来毫不费力的滞空，背后都是成千上万次的起跳和收腰，都是生活里一点一滴练出来的本事。 我有时候觉得，滞空这个词，其实和我们的生活特别像：我们每个人每天都在面对各种各样的“起跳”，可能是一次工作上的挑战，可能是一次突发的意外，可能是一个需要你立刻做出选择的时刻，那些你平时花在提升自己上的时间，花在健身、学习、积累经验上的功夫，其实就是在练你“生活里的滞空能力”，在你需要做出选择的时候，你比别人多0.1秒的冷静，多0.1秒的思考时间，你就能做出更正确的选择，就能躲开那些本来躲不开的麻烦。 滞空从来不是什么高高在上的体育名词，它是摘了10年苹果的少年的习惯，是练了3个月核心的普通人的爽感，是外卖小哥救小孩时的那一次侧身，是我们每个人只要愿意，就能给自己多留的0.1秒的选择空间。 下次你再跳起来投篮、跳起来够高处的东西、甚至跳起来摸路边的梧桐叶的时候，不妨试着收一下腰，说不定你会发现,原来你也有属于自己的滞空魔法。
还没有评论，来说两句吧...