我到现在都记得2018年夏天那场院赛半决赛的最后3秒,我们文学院落后工学院1分,控球的后卫被逼到边线,踉踉跄跄扔了个偏到姥姥家的三分,球砸在篮筐前沿弹得老高,工学院两个185的内线早就卡在篮下,几乎同时起跳伸手,眼看就要把篮板抱进怀里结束比赛,我们场边的人都已经开始叹气了。 就看见我们队那个172的后卫阿凯,从三分线外冲过来,比那两个内线晚跳了至少半拍,整个人在空中绷得像一张拉开的弓,就在那两个大个子手指已经碰到球、身体开始往下落的时候,阿凯的手才升到最高点,指尖轻轻把球往篮筐方向一拨,球擦着板滚进了篮筐,哨声同时响,绝杀,全场愣了两秒,然后爆发出喊得人耳朵疼的欢呼声,所有人都在喊“凯哥牛逼!你刚才在空中停了一秒吧!”
我见过最离谱的滞空,来自野球场172的“篮板怪物”
那场比赛之后阿凯成了我们学校野球场的传说,不少其他院的体育生特意跑来找他单挑,就想看看他是不是真的会“空中停人”,我们也好奇,拉着他去测过原地纵跳,结果出来所有人都傻了:他的原地纵跳只有65公分,比那两个抢篮板的工学院内线还低了近10公分,甚至连我们队里180的中锋都比他跳得高。 “跳得高有什么用,跳起来就往下掉,还不如我多挂0.1秒实在。”阿凯当时笑着跟我们说,那是我第一次意识到,原来“滞空”和“跳得高”根本不是一回事。 我那时候打球总被人盖,后仰跳投刚出手就被扇飞,阿凯说我核心太散,跳起来整个人就像个没扎口的面粉袋,刚到最高点就往下垮,当然容易被盖,他教我不用急着练弹跳,先练“在空中挂住”的能力:每天200个卷腹,3组平板支撑,没事的时候跳起来摸走廊的顶灯,摸的时候故意收一下腰,多停半秒再落下来。 我练了3个月,平板支撑从一开始撑40秒就抖得像筛子,到能稳稳撑5分钟,再打野球的时候变化真的来了:跳起来之后明显能感觉到腰腹有股劲托着上半身,不会一跳起来就整个人散着往下坠,出手的时候可以稍微顿一下,等防守人的手先落下去再把球投出去,有次打半场,一个183的哥们防我,我后仰跳投,他跳得比我高半头,手都封到我脸前面了,结果他都落地了我才出手,球进了之后他瞪着眼看我,说“你丫是不是作弊了,怎么还不掉下来?”那种爽感,真的比中了十瓶再来一瓶还开心。
滞空到底是不是“玄学”?物理学家和运动学家吵了几十年
我后来特意查过关于滞空的讨论,有意思的是,物理学家和篮球爱好者吵了快半个世纪:物理学家总说“滞空是错觉”,人跳起来就是斜抛运动,从离地到落地的总时间完全由起跳高度决定,人类的极限滞空时间也就1秒多一点,乔丹那种级别的运动员,最长滞空也才0.92秒,根本不存在什么“在空中停住”的说法。 但打了十几年球的老炮们都不认这个说法:跳得一样高的两个人,有的人跳起来只能仓促出个手,有的人就能在空中晃一下躲开封盖再投篮,这中间差的不是总腾空时间,是“有效滞空时间”。 我其实特别认同这个说法,我们普通人说的“滞空”,从来不是物理意义上的总腾空时间,而是你在空中能控制身体、完成动作的时间,举个最简单的例子:两个人同样跳60公分高,僵硬的人跳起来之后整个身体直上直下,手部在适合出手的高度停留的时间可能只有0.1秒;但核心好的人,跳起来之后可以收腿、收腰,把下半身的重心往下压,让上半身和手部在合适的高度多停留0.2秒,就这0.2秒的差距,足够防守人先落地,足够你看清队友的跑位,足够你把一个本来要被盖的球稳稳送进篮筐。 我之前在小区健身房认识一个50岁的张叔,以前是省队的排球主攻,退休了天天泡在健身房练核心,跟我们打野球的时候跳得比20岁的小伙子低多了,但上篮的时候总能在空中拧一下身子,躲开封盖再把球上进,他跟我说,他们以前练滞空,教练就让他们对着墙跳,跳起来之后在空中做转体动作,从转90度到转180度,慢慢练,跳得多了,你对身体的控制就会越来越强,腾空的每0.01秒都能用上。“哪有什么天生的滞空天赋,核心够强,你在空中就有底气多待一会。”张叔说的这句话,我到现在都记着。 我自己的感受也是这样,之前去玩蹦床,教练看起来瘦瘦小小的,跳起来之后能在空中连续做抱腿、转体、展体三个动作,我们普通人跳起来就直上直下落了,他说这就是核心控制的作用:“你在空中的时候,核心绷紧,你就能调整身体的姿态,把腾空的时间拆成好几段用,别人觉得你停住了,其实你只是把每一秒都用满了而已。”
普通人的滞空,藏在每一次对抗生活的起跳里
我以前总觉得“滞空”是个属于赛场的高光词,只能用来形容乔丹的罚球线扣篮、科比的极限后仰、詹姆斯的追帽,直到去年秋天在路口看到的那件事,才发现原来滞空藏在我们每个人的生活里。 那天下着小雨,我在路口等红灯,看见一个外卖小哥骑得挺快,雨天地滑,车轱辘都在打滑,突然有个五六岁的小孩从路边店里跑出来,直冲冲往马路中间跑,小哥反应特别快,捏刹车捏得轮胎都冒烟了,整个人直接从车上跳起来,在空中侧了半个身子,腿往旁边抬了一下,整个人擦着小孩的肩膀飞过去,“啪”的一声摔在旁边的水坑里,车也滑出去两米远。 我当时都看傻了,跑过去扶他的时候,他爬起来先问小孩没事吧,看见大人把小孩抱走了才揉着腰说还好还好,他以前上学的时候练过跳远,核心力气大,刚才跳起来那一下特意收了腰,在空中多留了一点时间调整姿势,不然肯定就撞上去了。 你看,这不是赛场上万众欢呼的滞空,是普通人生活里的“救命滞空”,我那时候突然明白,我们练体育,练核心,练所谓的滞空,从来不是为了在别人面前耍帅,是为了在你需要的时候,你的身体能给你多0.1秒的反应时间,多0.1秒的调整空间,这0.1秒,说不定就能帮你躲过一次意外,完成一个任务,甚至救一个人。 我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得体育是属于天才的,是属于那些动不动就破纪录、拿冠军的运动员的,滞空这种词,只能用来形容顶级球星,普通人谈滞空就是搞笑,但其实根本不是这样,体育的本质,是让每个普通人都能从自己的身体里获得惊喜,获得力量,你不需要跳1米2的纵跳,不需要0.9秒的极限滞空,你只要花点时间练练核心,练练协调性,你就能在野球场上多待0.1秒,就能躲开一次封盖,就能抢一个本来抢不到的篮板,这种从你自己身体里挖出来的进步,比看任何比赛都更让人兴奋。
滞空的本质,是你给自己多留的0.1秒选择空间
去年我们毕业5周年聚会,阿凯现在回老家当初中老师了,还是天天打球,我们回学校打野球,他还是那个172的篮板怪物,跳得还是不高,但还是总比别人晚落地,吃饭的时候他跟我们说,小时候家里种苹果,爸妈忙,他放学就去果园帮忙,矮的苹果摘完了,就得跳起来摘高的,跳起来之后得伸手把苹果拽下来,不能刚碰到就掉下去,所以从小跳起来就习惯性的收腰,使劲在空中多待一下,一摘就是10年,慢慢就成了别人眼里的“滞空天赋”。 你看,哪有什么天生的飞人啊,所有看起来毫不费力的滞空,背后都是成千上万次的起跳和收腰,都是生活里一点一滴练出来的本事。 我有时候觉得,滞空这个词,其实和我们的生活特别像:我们每个人每天都在面对各种各样的“起跳”,可能是一次工作上的挑战,可能是一次突发的意外,可能是一个需要你立刻做出选择的时刻,那些你平时花在提升自己上的时间,花在健身、学习、积累经验上的功夫,其实就是在练你“生活里的滞空能力”,在你需要做出选择的时候,你比别人多0.1秒的冷静,多0.1秒的思考时间,你就能做出更正确的选择,就能躲开那些本来躲不开的麻烦。 滞空从来不是什么高高在上的体育名词,它是摘了10年苹果的少年的习惯,是练了3个月核心的普通人的爽感,是外卖小哥救小孩时的那一次侧身,是我们每个人只要愿意,就能给自己多留的0.1秒的选择空间。 下次你再跳起来投篮、跳起来够高处的东西、甚至跳起来摸路边的梧桐叶的时候,不妨试着收一下腰,说不定你会发现,原来你也有属于自己的滞空魔法。



还没有评论,来说两句吧...