如果要提起日本篮球界姓渡边的明星,90%的人第一反应都是曾在NBA篮网、太阳等队效力的渡边雄太:从 NCAA Division1的边缘球员到NBA轮换,拿着双向合同拼到正式保障合同,他的故事早就被写成了无数篇励志鸡汤,是亚洲球员闯荡世界顶级联赛的标杆,但很少有人记得,渡边雄太的亲哥哥渡边大,才是第一个把篮球带进渡边家的人,也是这个篮球世家最容易被忽略的“普通选手”。
我曾经在2019年去日本采访B联赛的时候见过渡边大一次,那天涩谷太阳摇滚队主场输了球,赛后的混合采访区里所有记者都围着刚从NBA回来打友谊赛的渡边雄太,只有我注意到渡边大抱着脏球衣站在通道的角落,一边擦汗一边笑着看向被人群围住的弟弟,眼睛里全是骄傲,没有一点落差感,那时候我就觉得,这个活在弟弟光环下的球员,他的故事或许比“亚洲人闯NBA”的爽文,更能打动千千万万个普通的体育爱好者。
从“天才哥哥”到“弟弟的陪练”,他的篮球路从一开始就没拿到爽文剧本
渡边大比弟弟渡边雄太大3岁,7岁那年父亲带他去家附近的篮球兴趣班,因为比同龄孩子高半个头、跑跳协调性又好,第一节课就被教练夸是“难得的好苗子”,那时候4岁的渡边雄太每天都扒着兴趣班的围栏哭着要进去跟哥哥打球,父母拗不过只能把他也报了名,从那天起渡边大就成了弟弟的半个教练:训练结束给弟弟捡漏接的球,回家在玄关的走廊里教弟弟三步上篮,打比赛得了奖牌永远先拿给弟弟显摆。
我在日本查过当地的旧体育报,2008年神奈川县初中篮球联赛的决赛报道里,渡边大的名字占了半个版面:那场比赛最后3秒,他顶着两个人的封盖投中压哨三分,带着校队拿到了队史第一个县冠军,看台上的渡边雄太举着写着“我哥是世界第一”的手绘牌子跳得比谁都高,那时候渡边家的玄关墙上,渡边大的奖状贴了整整三排,渡边雄太的小奖状只能挤在哥哥奖状的缝隙里。 如果故事按这个节奏走,现在站在NBA赛场上的说不定就是渡边大,但命运的拐点发生在他高二那年,县大赛的半决赛上他被对方中锋故意垫脚,脚踝粉碎性骨折,医生告诉他就算痊愈,也很难再适应高强度的职业比赛节奏,那一年渡边大本来已经拿到了早稻田大学篮球部的保送名额,伤病一来所有的安排都落了空,他在家里躺了整整三个月,那段时间刚好是弟弟被美国高中选中准备出国的日子,他看着弟弟收拾行李时兴奋的脸,把刚拿到的复查报告偷偷藏在了抽屉里。 后来他选择了篮球实力不算顶尖的青山学院大学,一边读书一边打大学联赛,最多的时候一个周要做三次康复训练,疼得满头大汗也从来不跟家里人说,2016年渡边雄太成为第一个拿到NCAA Division1奖学金的日本球员,有记者去采访渡边大,问他会不会嫉妒弟弟的运气,他笑着说:“我家出一个能打世界顶级联赛的人就够了,他带着我们俩的梦想去美国就好,我留在日本,把我们最开始喜欢的篮球接着打下去。” 我一直觉得我们这代人从小到大被太多“要做第一”的体育鸡汤绑架了,好像打不了职业、拿不到冠军,喜欢体育就是一件没有意义的事,但渡边大的经历其实早就告诉我们:不是所有人都能拿到爽文剧本,比起“一定要站在金字塔尖”的执念,能坦然接受自己的平凡,还愿意继续守着热爱往前走,本来就是一件很勇敢的事。
打不了NBA又怎么样?他在普通人的赛道里,把篮球活出了另一种答案
2017年渡边大大学毕业参加B联赛选秀,第二轮第7顺位才被涩谷太阳摇滚队选中,第一年的年薪只有180万日元(约合人民币9万元),还不到当时渡边雄太NCAA奖学金的三分之一,刚进职业队的第一年他连轮换阵容都进不去,每场比赛只能在垃圾时间上场两三分钟,球队的球迷论坛里甚至有人发帖问“那个叫渡边大的是不是靠弟弟的关系才进的队”。 他什么都没解释,每天球队训练结束之后都要留在馆里加练100个三分,有时候场馆要关门了,他就抱着球去家附近的公园路灯下练,2020年B联赛常规赛对阵千叶喷射机的那场比赛我现在还能找到录像:最后12秒涩谷队落后2分,本来准备执行最后一攻的外援突然小腿抽筋,教练临时把坐在替补席最末端的渡边大换了上去,他接发球之后迎着对方的防守球员直接干拔三分,球刷网而入的那一刻,全场的球迷都在喊他的名字,解说员激动得破了音:“这是渡边大职业生涯的第一个绝杀!他等了整整三年!” 那场比赛之后他才慢慢坐稳了球队的轮换位置,最好的赛季场均能拿到11.2分3.7个篮板,虽然在B联赛里不算明星球员,但也算站稳了脚跟,更让我意外的是,他没有把所有的精力都放在拼成绩上,2019年他自己出钱在神奈川开了一家青少年篮球训练营,专门收那些被其他训练营劝退的孩子:个子太矮的、身体协调性不好的、有运动旧伤没办法打高强度比赛的,他都收。 去年我刷到他的个人社交账号,里面有个小故事让我印象特别深:有个12岁的小男孩身高只有1米4,去了好几个篮球训练营都被教练劝退,说他这个身高以后肯定打不了球,小男孩的妈妈带着他找了半个日本,最后找到了渡边大的训练营,渡边大给小男孩量身做了训练计划,每天都抽半个小时专门陪他练运球和投射,半年之后那个小男孩在神奈川县小学联赛里拿到了得分王,领奖那天渡边大特意把自己职业生涯第一场比赛穿的球衣送给了他,球衣上写着:“篮球从来不会根据身高选玩家,只要你热爱,你就有上场的资格。” 现在他的训练营已经开了5年,收了超过300个孩子,其中有10个孩子已经打进了日本的青年联赛,还有个14岁的小姑娘今年入选了U16日本女篮国家队,很多人说渡边大自己都没打出什么成绩,有什么资格教小孩,我反而觉得他比很多顶级球员更懂体育的意义:体育的价值从来不是只有金牌和顶级联赛的入场券,能把热爱传递给更多普通人,让更多人能从运动里获得快乐和力量,这本身就是另一种层面的冠军。
我们为什么要记住渡边大?因为他藏着所有普通人追梦的真相
我之前在自己的公众号里写过渡边大的故事,后台收到过一个高中生的留言,他说自己从小就喜欢打篮球,高中进校队的时候教练说他身高不够,打不了后卫也打不了前锋,让他趁早放弃,他说他看完渡边大的故事之后,现在每天放学都自己去球场练球,就算进不了校队,能打打业余比赛也很开心。 看到那条留言的时候我特别有共鸣,因为我自己也有过一模一样的经历:我高中的时候是校队的控球后卫,那时候最大的梦想就是打CUBA,结果高三那年打省赛的时候十字韧带断裂,医生说以后最好不要打高强度的比赛,我那段时间特别消沉,把所有的球衣和球鞋都收了起来,以为这辈子都不会再碰篮球,直到后来我刷到渡边大的采访,他说:“我这辈子都不可能打进NBA,但是我这辈子都不会离开篮球。”那句话突然就点醒了我:为什么一定要打职业才叫喜欢篮球? 后来我上了大学,虽然没进校队,但我开始给学校的篮球赛做裁判,还开了个小公众号写我们城市业余联赛的故事,现在账号也有好几千粉丝,每次我写的普通球员的故事下面,都有人留言说“原来我们这种打不了职业的普通人,也能被人记住”,那一刻我突然明白,我们大多数人在体育这条路上,其实都是渡边大:我们没有过人的天赋,没有老天爷赏饭吃的身体条件,可能努力一辈子也站不上最大的领奖台,但这不妨碍我们继续热爱。 现在网络上的励志故事太多了,大家都在看“普通人逆袭成世界冠军”“黄种人闯进NBA”的爽文,却忘了99%的体育爱好者,这辈子都不会有站在聚光灯下的机会,我们可能是校队里永远坐冷板凳的替补,可能是业余联赛里跑两步就喘的中年大叔,可能是打了十几年球也拿不到一个冠军的普通爱好者,但那又怎么样呢?渡边大的年薪连弟弟的十分之一都不到,他的名字很少出现在体育新闻的头版,甚至很多人提起他只会说“哦,那是渡边雄太的哥哥”,但谁也不能否认,他的篮球人生一样精彩,一样有意义。 去年篮球世界杯的时候,渡边雄太代表日本队打比赛,渡边大买了第一排的票去现场看,比赛结束之后渡边雄太跑过来抱着他,对着镜头说“我哥是我的篮球启蒙老师,我当年的三步上篮都是他教的”,那天渡边大穿着普通的球迷服,站在一身国家队队服的弟弟旁边,笑得特别开心。 我永远喜欢这样的故事,它告诉我们:追梦这件事,从来不需要完美的结局,也不需要和别人比较,你不需要成为那个最厉害的人,只要你一直在为自己喜欢的事往前走,你就已经是自己人生里的冠军了,而渡边大的存在,就是给所有普通的体育爱好者最好的鼓励:就算成不了世界第一也没关系,你热爱的东西,本来就有它自己的价值。




还没有评论,来说两句吧...