2024年2月的四大洲短道速滑锦标赛女子500米决赛现场,当穿着红白色队服的李佳桐从外道猛地超过两名对手,第二个冲过终点线时,我身边的观众席爆发出震耳欲聋的欢呼,镜头扫到她的脸,小姑娘喘着粗气,额前的碎头发被汗湿了贴在脑门上,露出两个小虎牙对着镜头比心,和四年前我第一次见她时那个啃着豆沙面包的小丫头模样,几乎没什么两样。
作为跑了快十年冰雪项目的体育记者,我见过太多少年成名的运动员,也见过不少在伤病和争议里沉默退场的小将,但李佳桐是最特别的那个——她身上既有老一辈短道速滑运动员敢拼敢抢的“虎劲”,也有Z世代年轻人独有的松弛和真实,像一颗刚从冰里凿出来的水晶,亮得直白,热得烫手。
冰场边啃面包的小姑娘,滑起来比谁都“疯”
我第一次见李佳桐是2020年冬天,去黑龙江省冰上训练中心探班青年队集训,零下二十多度的哈尔滨,街面上的雪堆得没过脚踝,冰场里面却热闹得很,冰雾飘在半空中,隔着玻璃都能听见冰刀划在冰面上的脆响,我刚进门就看见休息区的长凳上缩着个小姑娘,高马尾扎得紧紧的,队服外套耷拉在胳膊上,手里攥着个啃了一半的豆沙面包,腮帮子鼓得像囤粮的仓鼠,脚边的冰刀套上还用马克笔画了个歪歪扭扭的Hello Kitty。
我当时以为是哪个跟着家长来练球的小朋友,还凑过去问她要不要喝热奶茶,结果她刚要说话,身后的教练就扯着嗓子喊:“李佳桐!磨磨蹭蹭干嘛呢?上道了!”她嗷地应了一声,把最后一口面包塞嘴里差点噎着,抄起旁边的矿泉水灌了大半瓶,头盔一戴就窜上了冰面,我站在玻璃边看了十分钟,简直不敢相信刚才那个软乎乎的小姑娘,滑起来的时候完全换了个人:过弯道的时候身体压得几乎贴到冰面,外道超车的时候一点不犹豫,把同组的男队员都超了小半圈,教练站在我旁边笑得合不拢嘴:“这丫头天生就是吃短道这碗饭的,爆发力强,胆子还大,别人不敢走的路线她敢冲,我们都叫她‘小火箭’。”
那天训练结束之后我跟她聊天,才知道她当时才15岁,已经在省队待了三年,每天早上五点半准时出操,上午练冰上技术,下午练陆地核心,一天的训练量加起来有七八个小时,我问她累不累,她挠挠头笑:“累啊,昨天练负重深蹲练到下楼梯腿抖,扶着栏杆蹦着走,队友还说我像僵尸蹦迪,但是滑起来的时候风在耳边呼呼响,就觉得什么累都忘了。”她给我看她的手,手掌上全是硬邦邦的老茧,指关节上还有好几道被冰刀划的小疤,“刚开始摔的时候疼得直哭,现在摔多了都习惯了,只要冰刀没坏,爬起来就能接着滑。”
我做体育记者这么多年,听过太多“为了梦想吃苦”的标准答案,但李佳桐的回答格外真诚,在很多人的刻板印象里,00后都是娇生惯养的小孩,吃不了苦受不了累,但李佳桐让我明白,新一代年轻人的“拼”从来不是挂在嘴上的,他们不会把“我有多努力”挂在嘴边博同情,而是把所有的韧劲都藏在没说出口的汗水里,咬着牙往前冲的时候,连眉头都不会皱一下。
摔出来的奖牌,每道划痕都是她的勋章
李佳桐真正被大众熟知,是2022年的全国短道速滑锦标赛,当时她第一次参加成年组的比赛,500米半决赛的时候,前面的选手不小心摔出赛道,带得她整个人飞出去撞在防护垫上,胳膊上的队服直接磨破了,血顺着胳膊肘往下流,冰刀都磕变形了,当时全场观众都倒抽一口凉气,队医跑上场给她处理伤口,教练都蹲在旁边劝她退赛,说后面还有1000米的比赛,别硬撑着伤得更重。
我当时就在场边,看着她坐在冰上缓了好半天,眼泪在眼眶里转来转去,最后抹了一把脸,哑着嗓子说:“我不退,我要比决赛。”后来的决赛里,她胳膊上缠着厚厚的弹力绷带,过弯道的时候能明显看到她疼得皱眉头,可最后两圈她还是从外道冲了上去,硬生生超了两个对手拿了铜牌,冲线的时候她第一个动作不是欢呼,是捂着自己的胳膊呲牙咧嘴,后来领奖的时候,她举着奖牌笑得眼睛都弯了,胳膊上的绷带还渗着点红印子。
那次比赛之后我采访她,问她当时疼成那样为什么还要坚持,她想了半天说:“我妈那天特意从佳木斯赶过来在看台上看我比赛,我要是退赛了,她白坐了五个小时的火车过来,多可惜啊,而且我都滑到决赛了,就算拿不到金牌,我也得滑完啊,不然我这半个月的训练不白练了?”她从包里掏出那天磕变形的冰刀给我看,刀身上还有一道深深的划痕,“我把这个冰刀留作纪念了,教练说这是我拿的第一块成年组奖牌的军功章。”
后来2023-2024赛季的短道速滑世界杯,她跟着国家队去国外比赛,第一次比世界杯分站赛就拿了女子500米的铜牌,回国的时候在机场,粉丝给她送了一大束向日葵,她抱着花站在人群里,脸比花还红,我后来跟她吃饭的时候聊起这次比赛,她说她出发前紧张得整宿整宿睡不着,就怕自己滑不好给国家队拖后腿,站在起跑线上的时候腿都在抖,枪响的那一刻反而什么都不怕了,“就想着往前滑,能超一个是一个,别的什么都不想。”
我一直觉得,体育赛场上从来没有什么“天赋异禀”,所有看起来毫不费力的高光时刻,背后都是无数次摔出来、练出来的,大家只看到运动员站在领奖台上的鲜花和掌声,很少有人知道他们训练服背后泡出的盐渍,护具里磨破的皮肤,还有无数个摔得爬不起来的瞬间,李佳桐的每一块奖牌,都是她用无数次摔倒换回来的,那些冰刀上的划痕,胳膊上的伤疤,都是属于她的,独一无二的勋章。
不爱端架子的Z世代运动员,要的就是真实
和很多习惯了“官方话术”的运动员不一样,李佳桐的真实,有时候连国家队的宣传老师都头疼,上次世界杯拿了铜牌之后接受采访,记者问她接下来的目标是不是冲击米兰冬奥会的金牌,她想都没想就说:“想啊!当然想啊!但我现在得先把下个月的队内测试滑好,不然教练说我要是滑不进前三,就扣我半个月的奶茶额度。”采访播出去之后,“李佳桐 奶茶额度”直接上了热搜,网友都笑说这姑娘也太实在了。
她的抖音账号更是一点“明星运动员”的架子都没有,平时会发自己训练完偷偷溜出去吃烤串的视频,会吐槽教练给加的训练量太大,累得回宿舍倒头就睡,还会晒自己养的布偶猫“年糕”,说每次比完赛最想的就是回家撸猫,去年有网友在她评论区骂她“比赛的时候太冒进,只顾着自己冲,容易连累队友”,她直接在评论区回:“谢谢您的建议,下次比赛我会注意路线的~但是我滑的时候不拼难道等着被别人超吗?那我来比赛干嘛呀?”怼得网友无话可说,反而圈了一大波粉。
上个月我去北京的国家队训练基地看她,训练结束之后我们去基地旁边的小吃街吃冰粉,她加了三勺芋圆两勺红豆,边吃边跟我吐槽:“我真的特别烦别人给我套什么‘天才少女’的人设,我就是个普通的小姑娘,喜欢滑冰,喜欢吃烤串,喜欢撸猫,滑好了我开心,滑不好我也会难过会哭,我不想当什么完美偶像,装得端端正正的多累啊。”她跟我说,去年全锦赛拿了铜牌之后,有品牌找她拍广告,要求她装得高冷一点,她拍了半天实在装不下去,最后跟品牌方说“我平时就爱笑,要是不行你们就找别人吧”,最后品牌方拗不过她,还是让她按着自己的样子拍了。
我特别欣赏李佳桐这种“不装”的性格,这也是新一代年轻运动员最可贵的地方,以前我们总觉得运动员就应该是严肃的、不苟言笑的,把“拿金牌”当成唯一的目标,但是现在的00后运动员打破了这种刻板印象:他们敢在镜头前面比心、做鬼脸,敢公开说自己喜欢喝奶茶吃烤串,赢了就大声笑,输了也不避讳自己的难过,他们不是没有感情的拿牌机器,而是活生生的、有血有肉的年轻人,体育本来就是应该让人热血、让人快乐的,造神的时代早就过去了,真实的他们,反而更有感染力。
未来的冰面,等着她滑出更多可能
现在的李佳桐,已经是国家队女子短道速滑500米项目的重点培养对象,所有人都在盼着她能站在2026年米兰冬奥会的赛场上,我问她有没有给自己定什么目标,她咬着奶茶吸管想了半天:“肯定想拿奥运金牌啊,那是每个运动员的梦想嘛,但是我也不会给自己太大压力,先把每一次训练做好,每一场比赛滑好,要是真的能去米兰,我就拼尽全力,要是没选上也没关系,我还年轻呢,还有下一届,下下届,我只要滑到我滑不动的那天就行。”
其实我心里知道,不管她最后能不能拿到奥运金牌,她都已经赢了,从佳木斯家门口的小冰场,到省队,再到国家队,从那个摔了就哭的小丫头,到现在站在国际赛场上和世界顶尖选手同台竞技的“小火箭”,她已经用自己的努力,活成了很多人羡慕的样子,她让我们看到,年轻一代的运动员,不仅有能打的实力,还有有趣的灵魂,他们用自己的方式,让更多人爱上了短道速滑,爱上了冰雪运动。
我前不久再去国家队探班的时候,她刚结束训练,滑到玻璃边跟我挥手,阳光透过冰场的天窗照在她身上,冰刀上的反光亮得像星星,那一刻我突然觉得,这才是少年最好的样子:敢拼敢闯,敢爱敢恨,不端着,不装腔,永远对未来抱有期待,永远有往前冲的勇气。
李佳桐的冰面,还长着呢,我们都等着看她滑出更多属于自己的精彩,毕竟啊,风永远会偏爱那些敢往前冲的小孩,冰面也永远不会辜负每一个为了梦想拼尽全力的人。




还没有评论,来说两句吧...