提到中田让治，很多二次元爱好者第一反应是那个配过《Fate》系列言峰绮礼的知名声优，但在日本长跑界，同名的中田让治却是堪称“活化石”的传奇人物：71岁的他跑了47年步，当过箱根驿传选手，做过34年青山学院驿传队主教练，带出来的选手拿过12次箱根驿传团体冠军,自己至今还保持着70岁以上年龄组全马日本纪录3小时47分。
我第一次见到中田让治本人是2023年1月，当时我专门飞日本看第99届箱根驿传，在神奈川的终点线旁，我看到个穿藏蓝色运动服、头发花白的老头，脸被2度的寒风吹得通红，手里攥着一摞暖宝宝，每有选手冲过终点，不管是不是自己带的队员，他都要上去递个暖宝宝拍一下背，旁边的日本观众跟我说，这老爷子连续45年都来箱根驿传现场，当选手的时候来比赛，当教练的时候来带队员，退休了就来当志愿者，比很多赛事工作人员出勤率都高，那天我在冷风里站了三个小时，看着中田让治忙前忙后的背影，突然明白为什么很多日本跑者说“中田老爷子才是真正懂跑步的人”——他从来没把跑步当成只有精英才能玩的游戏,而是把跑步活成了普通人的生活解药。
从“跑渣”替补到“驿传教父”，他的跑步第一课是“接受自己的普通”
很多人以为能当冠军教练的人，自己当选手的时候肯定也是天纵奇才，但中田让治的运动员生涯，开头就是一手烂牌。 1976年，19岁的中田让治考进青山学院，报名参加了学校的驿传队，当时他的5公里测试成绩是27分钟，比队里最慢的队员还要慢3分钟，教练第一次见他就直说“你这个身体素质，不如去参加棒球部，跑步不适合你”，那时候中田让治每天早上4点半起来训练，别人跑10公里，他咬着牙跑12公里，好几次跑到一半直接蹲在路边吐，吐完了抹抹嘴接着跑，队友都觉得他傻，说“你再怎么练也跑不过那些有天赋的，何必遭这个罪”，他那时候也没什么远大理想，就说“我就是想站一次箱根驿传的起跑线，哪怕跑最后一名也行”。
直到正式比赛前一周，队里的主力队员训练摔断了腿，教练才不情愿地把替补名额给了他，1976年的第52届箱根驿传，中田让治跑第8区，19公里的路程他跑了1小时08分，比区间第一名慢了整整7分钟，冲过交接点的时候，他累得直接瘫在地上，接过接力带的队友没说怪话，只是拍了拍他的肩膀说“辛苦了”，他后来在自传里写，那是他这辈子最骄傲的时刻：“我知道我没天赋，跑不过别人，但我拼尽全力完成了自己的任务，我没有对不起这个名额。”
我对这段经历特别有共鸣，2021年我第一次尝试练半马，第一次跑5公里花了40分钟，当时我在公园跑，旁边遛弯的大爷都能超过我，我喘得像个破风箱，当时就觉得自己根本不是跑步的料，回家就把跑鞋塞到了柜子最底层，后来偶然刷到中田让治的访谈，他笑着说“我19岁跑5公里还要27分钟，现在很多刚开始跑步的年轻人都比我那时候强多了，急什么呢”，我才把跑鞋翻出来重新开始练，现在我半马最好成绩是1小时43分，虽然和专业选手没法比，但每次站在起跑线上，我都想起中田让治说的那句话：“跑步的第一堂课不是教你怎么赢别人，是教你怎么接受自己的普通，然后拼尽全力去变好。”
现在很多人刚开始运动就陷入焦虑：跑5公里没有进30分钟是不是很没用？别人都能跑全马我只能跑10公里是不是很菜？我们总被“更快更高更强”的口号推着走，好像体育的意义就是拿冠军、破纪录，但中田让治的经历早就告诉我们：体育从来不是天赋选手的专属，你愿意迈出第一步，愿意比昨天的自己多跑100米,就已经赢了。
他带过的37个职业跑者，没有一个是“天选之子”
1989年，32岁的中田让治成了青山学院驿传队的主教练，刚上任的时候，他的选材标准就让整个日本长跑界大跌眼镜：别人选苗子都挑10公里能跑进30分钟的天才少年，他专挑那些成绩不上不下、甚至被其他队淘汰的“边缘选手”。 他带的第一个冠军选手佐藤拓也，刚进队的时候10公里成绩是32分钟，比同期的选手慢了整整2分钟，所有人都觉得中田让治看走眼了，说“你选这种人，青山学院十年都拿不到冠军”，中田让治没反驳，给佐藤制定的训练计划也很奇怪：别人每天加量跑20公里，他让佐藤每天只跑15公里，额外加15分钟核心训练，每周日他还陪着佐藤跑15公里的山路，边跑边聊佐藤喜欢的《海贼王》，聊佐藤在老家住院的妈妈，从来不会跟他提“成绩”“冠军”这些词。
佐藤刚进队的第三年，妈妈查出来胃癌晚期，佐藤好几次提出要退队回老家照顾妈妈，中田让治没同意，直接开车把佐藤妈妈接到了东京的医院，每天训练完就带着佐藤去医院陪阿姨吃饭，有时候还自己在家熬汤带过去，那段时间佐藤的训练断断续续，中田让治从来没催过他，只说“你什么时候想跑了就跑，不想跑就去陪你妈，成绩不重要”。 2011年的第87届箱根驿传，佐藤拓也跑一区，21.3公里的路程他跑了1小时01分19秒，拿到了一区的区间赏，冲过终点线的时候，他第一个扑到中田让治怀里，两个人抱着哭了足足三分钟，后来佐藤进了实业团，拿过东京马拉松的季军，他在采访里说：“如果不是中田教练，我早就放弃跑步了，他从来没跟我说过你要拿冠军，他只跟我说，跑步是你自己的事，你跑得开心就好。”
执教34年，中田让治带过37个进入日本实业团的职业跑者，没有一个是大家眼里的“天选之子”：有小时候得过哮喘的，有身体素质比普通人还差的，还有因为胖被其他队退回来的，我之前做体育写作的时候，采访过国内不少青少年体育培训机构的教练，他们挂在嘴边的话总是“这个孩子没天赋，练不出来”“没有拿冠军的潜力，不如别浪费时间”，好像体育的意义就只有拿奖牌这一条路，但中田让治的执教理念刚好相反，他说：“我当教练不是为了培养冠军，是为了让那些喜欢跑步的孩子，能从跑步里拿到属于自己的力量，就算他以后不做职业选手，跑步带给他的意志品质，也能让他过好一辈子。”
去年我家楼下社区搞跑步活动，碰到一个12岁的小男孩，特别喜欢跑步，但是跑的比同龄孩子慢很多，他妈妈在旁边一直骂他“跑这么慢还去参加校运会，丢不丢人”，我当时就把中田让治和佐藤的故事讲给她听，后来过了半年，我在公园碰到那个小男孩，他妈妈笑着跟我说，现在孩子每周都跑三次，这次区里的迷你马拿了同年龄组的第八，孩子现在特别自信，学习成绩都进步了，你看，很多时候我们不是没有运动的潜力，只是被“必须优秀”的枷锁困住了而已。
71岁还在跑全马，他说“跑步是一辈子的事，不是比赛的事”
2023年东京马拉松，71岁的中田让治以3小时47分的成绩完赛，打破了日本70岁以上年龄组的全马纪录，冲过终点的时候，他对着镜头比了个耶，说“我现在的目标是跑到80岁，还能跑完半马”。 现在的中田让治早就退休了，每天早上5点半，他都会准时出现在东京代代木公园跑10公里，碰到跑步的新手，他总会停下来给人指导两句：呼吸怎么调整，落地姿势怎么改，甚至会蹲下来给人系鞋带，有次他碰到个200斤的小伙子，因为太胖找不到工作，想要靠跑步减肥，第一次跑100米就喘得不行，蹲在路边哭，中田让治陪着他练了3个月，从最开始每次走跑结合1公里，到后来能跑完5公里，小伙子3个月瘦了30斤，后来找到了一份快递员的工作，专门给中田让治送了自己烤的小饼干，说“爷爷，要是没有你，我可能这辈子都觉得自己是个废人”。
我加的一个跑友群里有个52岁的王叔叔，前年查出来高血压、高血脂，医生让他多运动，他刚开始跑100米都喘得不行，觉得自己年纪大了肯定练不出来，后来看了中田让治东京马拉松的视频，每天早上都去家附近的公园走跑结合，跑了一年，现在血压血脂都正常了，上个月还跑完了自己的第一个半马，他在群里发完赛照片的时候说：“我以前总觉得体育是年轻人的事，是专业选手的事，现在才知道，只要你想动，什么时候开始都不晚。”
现在很多人对跑步有误区，要么觉得跑步就是为了减肥，瘦不下来就觉得跑步没用；要么觉得跑步就得追求配速、跑量，跑不到5分配就不好意思跟人说自己会跑步，但中田让治早就说过：“跑步是一辈子的事，不是比赛的事，你不用跟别人比配速，不用跟别人比跑量，今天你能从沙发上站起来出去走两圈，就比躺着强。”
我做体育写作快10年了，之前总觉得要写那些站在领奖台上的冠军，写那些破纪录的瞬间，才算是有价值的体育内容，但接触到中田让治的故事之后我才明白，真正的体育，从来都不是只有领奖台上的那几个人，而是每个在操场、在公园、在马路边迈开腿的普通人：是为了降血压每天跑步的王叔叔，是拿到迷你马第八的12岁小男孩，是瘦了30斤找到工作的小伙子，是71岁还在跑全马的中田让治，这些人的故事,才是体育最动人的部分。
去年在箱根驿传的终点，我趁着中田让治休息的时候上去打了招呼，问他：“您跑了47年，带出来这么多冠军，最骄傲的成绩是什么？”他想了想笑着说：“不是我跑过的最好成绩，也不是队员拿的那些冠军，是上个月我在代代木公园碰到的一个80岁的老太太，她说看了我的访谈，每天坚持走2公里，现在腰不疼了，能自己推着小车去超市买东西了，我觉得这才是跑步最棒的意义。” 我们总说体育是精英的游戏，但中田让治用47年的时间告诉我们：体育从来都不是为了让你比别人强，是为了让你更健康、更快乐、更有勇气面对生活的难，只要你愿意迈出第一步,你就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...