上周六我去朝阳公园的野球场凑散局,遇到了一件挺触动的事:踢边锋的高二学生小宇第一次来我们局,冲得太猛回防时没收住动作,侧后方铲球把常来踢的42岁球友王哥崴成了脚踝骨裂,当时小宇脸白得像纸,第一反应不是辩解“踢球哪有不受伤的”,也不是趁乱溜号,是蹲下来把自己的球衣垫在王哥头下,抖着声音打120,跑前跑后缴费、陪诊,当天就把两千多的医药费全付了,之后每周都拎着牛奶和消肿药去王哥家探望,还说等王哥康复了要陪着他做复健。
后来我们聊天问他怎么这么实诚,他说他校队教练第一节课就讲:“踢足球先学做人,你踢出去的每一脚球,都得自己担责任,这就叫‘足责’。”我之前总觉得“足责”这俩字是说给足协、说给职业球员听的,那天突然明白:只要你沾了足球的边,不管是踢野球的普通人,还是拿千万年薪的球星,或是场边看球的球迷,都有属于自己的那份“足责”。
野球场的足责:球品永远比球技重要
我踢了15年野球,见过太多没有“足责”的人:有人踢急了亮鞋底飞铲,把人踢伤了翻个白眼就说“野球场就是这个强度,怕疼别来”;有人故意踢战术犯规,对着人膝盖下脚,转头就跑连句对不起都没有;还有人输了球就动手,打不过就打电话叫人,把踢球变成了约架,之前我家附近的球场就出过事,一个20多岁的小伙子被人铲断了十字韧带,铲人的那个转头就拉黑了所有人的联系方式,连一句慰问都没有,小伙子光手术费就花了八万,到现在都没找到人追责。
对比起来小宇的做法才是真的懂“足责”:王哥当时一个劲说自己有医保,不用他花钱,他却坚持说“是我动作没控制好,我就得负责,不然我这辈子踢起球来都心里有愧”,后来我们局里特意把他加进了固定名单,哪怕他有时候盘带太独,大家也愿意跟他一起踢——球技差可以练,球品差、没责任心,是怎么都救不回来的。
我一直觉得野球场是足球运动最接地气的土壤,这里没有裁判吹哨,没有合同约束,全靠每个人的自觉守规矩,所谓的“足责”在野球场从来不是什么高大上的要求,就是三点:动作收着点,别故意伤人;输了球别甩锅,多找找自己的问题;约好了球别随便鸽,别让十几个人等你一个,这些事跟你会不会踩单车、能不能轰30米远射一点关系都没有,是每个踢球的人最基本的底线,说白了,你怎么对待一起踢球的兄弟,就是怎么对待你嘴里“热爱”的足球。
职业赛场的足责:你穿的队服,承载着几万份的热爱
如果说野球场的足责是对身边人的负责,那职业球员的足责,就是对所有信任你的球迷负责。 去年我在苏州看过一场中超的保级战,35度的高温天,现场来了两万多球迷,从开场喊到终场,嗓子都哑了,成都蓉城的门将耿晓峰全场扑了4个必进球,最后帮球队拿了1分,赛后采访的时候他浑身都湿透了,对着镜头说的第一句话是:“这么热的天,球迷站着喊了90分钟,我不能让他们白来,对得起身上这件队服,就是我的责任。” 还有武磊当年放弃国内千万年薪去西班牙人留洋,坐了半个赛季冷板凳的时候,一堆人劝他回来:“回来赚的钱是这边的十倍,何苦在这遭罪?”他却说:“我要是现在就回去,以后欧洲俱乐部看中国球员,都会觉得我们吃不了苦,遇到点困难就跑,我不能给后面想出来的孩子堵路。”他在西甲打进的那粒攻破巴萨球门的进球,直到现在还被很多青训教练拿来给孩子当励志案例,你看,这就是顶级球员的“足责”:你站在场上,你就不是你自己,你代表的是俱乐部,是城市,甚至是整个国家的足球形象,你的每一次努力,都可能点亮一个孩子的足球梦。 反过来,那些踢假球、收黑钱、场上散步的职业球员,就是最没有“足责”的人,之前被查出来的假球案里,有的球员收几十万就故意输球,有的俱乐部花几百万买通对手,他们毁的不只是一场比赛,是几万球迷攒了半个月工资买票来看球的期待,是无数小球员对职业足球的向往,是整个中国足球的公信力,我始终觉得,职业球员吃的就是球迷这碗饭,拿着远高于普通人的收入,就得拿出对应的态度,哪怕你能力不够,你跑满90分钟,拼到最后一秒,球迷也不会怪你,但你要是敷衍了事,甚至践踏规则,那你就不配站在职业赛场上。
基层足球的足责:给孩子留一条踢球的路,就是给中国足球留未来
我去年跟着公益机构去云南丽江的一个山区小学,遇到了以前踢半职业队退役的张老师,他在这个小学当体育老师,自己掏腰包给孩子买足球、买球鞋,每天放学带孩子们练球,已经坚持了8年。 他刚开始带孩子踢球的时候,学校没有正规球场,就在操场的土坡上踢,孩子们的鞋磨破了,他就把自己以前攒的球员版球鞋拿出来,大了就塞棉花,小了就剪鞋头,有次一个孩子踢比赛摔得满脸是血,家长找上门来不让孩子踢了,张老师上门找了三次,跟家长保证“我一定把孩子看好,要是他想踢,我就免费教到他不想踢为止”,去年他带的U12队拿了云南省青少年联赛的季军,有3个孩子被省队选走了,那天张老师抱着奖杯哭了半小时,他说:“我以前踢球就是因为小时候没好教练、没好场地,没走出来,现在我不能让这些山里的孩子跟我一样留遗憾。” 这就是基层足球从业者的“足责”:你吃这碗饭,就得对孩子负责,别总想着赚快钱,现在很多青训机构,一年收家长几万块学费,找的教练连证都没有,就会让孩子跑圈,还有的为了出成绩,让孩子改年龄,以大打小,骗家长说你家孩子天赋异禀,实际上是把孩子的前途当自己捞钱的工具,我们总说中国足球人口少,其实不是孩子不爱踢,是很多本该给孩子铺路的人,把路给堵死了,基层是足球的根,要是搞青训的人都没有责任心,天天想着割韭菜,那中国足球永远都好不了。
普通球迷的足责:别让你的热爱,变成伤人的武器
很多人觉得球迷的“足责”就是去现场加油,在家看球就行,其实根本不是,球迷的态度,直接决定了整个足球行业的生态。 我有个球友老周,以前是出名的“键盘侠”,国足输了他骂,俱乐部输了他骂,连野球场的小孩踢不好他都要上去说两句,前年他儿子想踢球,他送儿子去青训班,跟着上了几节课,才知道教小孩踢球有多难,才知道职业球员要练十几年才能站到场上,后来他再也不骂了,自己报名当社区足球的志愿者,每周六免费给小区的孩子当教练,他说:“以前骂得爽,现在才知道,与其站在边上骂,不如下来多做点实事,我多教一个孩子踢球,中国足球就多一份希望。” 我自己做足球内容做了6年,以前也喜欢蹭流量,谁踢得差就骂谁,怎么博眼球怎么写,直到有次我写文章骂一个年轻球员踢得差,他妈妈私信我,说他儿子已经连着一个月没睡过好觉了,每天加练到半夜,看了我的文章躲在房间哭了好久,从那之后我就再也不写那种人身攻击的内容了,我可以说他这场球踢得不好,可以说他技术有问题,但我不能否定他所有的努力,这就是我作为一个足球内容创作者的“足责”:我写的东西要对得起自己的良心,不能为了流量就随便伤人。
现在很多球迷赢了就把球员捧上天,输了就追着骂祖宗十八代,甚至去球员的家人社交账号下面骂人,还有的球迷在场下对着客队球迷扔矿泉水瓶,打群架,这都不是真的热爱,是借着热爱的名义发泄情绪,球迷的“足责”其实很简单:赢了一起狂,输了一起扛,少点谩骂,多点耐心,你支持的球队输了,你可以批评,但别人身攻击,身边有小孩想踢球,你多鼓励两句,别上来就说“踢足球没前途”,这就够了。
前几天我去看王哥,他已经能拄着拐杖慢慢走路了,小宇正陪着他在小区里遛弯,俩人还在商量等王哥好了,要组个队去参加社区的五人制比赛,你看,“足责”从来都不是什么喊给别人听的口号,它就是小宇铲伤人之后主动承担的医药费,是武磊为了后辈留洋坚持的那几年,是张老师给山区孩子买的一双双球鞋,是老周每周六给孩子上的免费足球课。
不管你是踢野球的普通人,还是职业球员,是青训教练,还是坐在屏幕前看球的球迷,只要你热爱足球,你就有自己的那份“足责”:对自己的动作负责,对信任你的人负责,对这项你爱了很多年的运动负责,当每个人都把自己那份责任做好的时候,何愁我们的足球环境不好,何愁中国足球没有未来?




还没有评论,来说两句吧...