山东菏泽乡下的一个小院里,十几个脸冻得红扑扑的半大孩子穿着洗得发白的格斗服,正围着一个留板寸、皮肤黝黑的中年男人练抱摔,男人动作干脆利落,把小孩放翻之后还会伸手揉两把对方的脑袋,转身去拿保温杯的时候,我认出了他眉骨上那道浅疤——是宁广友。
评论区里最高赞的留言是“这不是当年UFC拿中国男子首胜的大哥吗?怎么回村带小孩了”,后面跟着一堆人问“宁广友是谁?我只知道张伟丽李景亮”,那一刻我突然有点鼻酸,8年前我在大学宿舍用盗版直播网站看他在澳门的UFC八角笼里把对手砸得拍地认输,举着国旗跳着喊的样子还历历在目,现在这个名字居然已经成了只有老拳迷才懂的“冷知识”,今天我想好好聊聊他,聊聊这个从麦田里闯出来的格斗先行者,聊聊他没被流量记住的、滚烫的半辈子。
从麦田里闯出来的“野路子”:报名TUF时连UFC是什么都没搞懂
宁广友是土生土长的山东菏泽农村孩子,16岁之前他的人生里只有两件事:上学、帮家里割麦子,那时候他家种了8亩小麦,麦收时节他凌晨3点就要跟爹妈下地,弯着腰割一天腰都直不起来,最多赚50块钱,他从小力气就大,跟村里小孩打架从来没输过,有次县里的武校教练去村里挑苗子,一眼就看上了他,跟他爹说“这孩子是练摔跤的料,以后说不定能吃体育这碗饭”。
就这么着,宁广友揣着家里凑的2000块钱去了武校,练了6年古典式摔跤,又打了7年散打,拿过不少国内比赛的名次,但也没赚到什么钱,最穷的时候在北京摆地摊卖运动鞋,住300块钱一个月的地下室,吃泡面都不敢加肠,2013年UFC第一次来中国做《终极斗士》(TUF)选拔,他的朋友偷偷给他报了名,打电话叫他去上海参加面试的时候,他还在摆地摊,问朋友“UFC是什么?打一场给多少钱?能够给我妈治腰疼吗?”
他去上海参加选拔的样子,到现在还有当年的工作人员记得:背着个军绿色的旧帆布包,里面装了两件换洗衣服、半袋从老家带的硬烧饼,脚上穿的是30块钱的帆布鞋,连专业的格斗鞋都没有,一起参加选拔的选手大多是国内知名俱乐部出来的,全套进口装备,还有教练陪着,他就蹲在墙角啃烧饼,有人问他“你练过MMA吗?”他摇摇头说“没练过,但是我抗揍,摔人特别狠”。
就是这么个“野路子”,一路打进了决赛,半决赛的时候他眉骨被对手撞开,血流了满脸,去医院缝了7针,医生和教练都劝他退赛,说再打可能会留后遗症,他拿着病历单笑,说“我从庄稼地跑出来,等了十几年才等到这么个能出头的机会,别说缝7针,就是缝17针我也打”,决赛那天他眉骨上的纱布还没拆,打满三个回合赢了比赛,拿到了UFC的正式合同,他第一时间给家里打电话,他爹在电话里还骂他“你是不是在外头搞传销呢?赶紧回来收麦子,别整那些没用的”。
UFC首胜的荣光背后:他吃的苦,现在的年轻选手想都不敢想
2014年8月23日,澳门威尼斯人酒店的UFC八角笼里,宁广友站在了他人生最重要的一场比赛的现场,对手是美国选手马克·爱德华兹,职业战绩比他多了10场,还打过5场UFC正式比赛,那时候国内几乎没人转播UFC,我是找了个境外的盗播网站,卡得一卡一卡的,就看到宁广友眉骨上的旧疤又被打裂了,血顺着脸往下流,他擦都不擦,硬扛着到第三回合,一套组合拳把对手砸倒在笼边,裁判终止比赛的那一刻,他跳起来从笼边拽过五星红旗披在身上,对着镜头喊“我是中国人,我做到了”。
那是UFC历史上第一场中国男子选手的胜利,现在很多人以为李景亮或者张伟丽是第一个拿UFC胜利的中国人,其实不是,这个第一,是宁广友拼着眉骨开裂打下来的。
但很少有人知道这场胜利背后他吃了多少苦,拿到UFC合同之后他去美国拉斯维加斯训练,一句英语都不会说,出去买东西都要靠翻译软件,国外的训练馆一顿健身餐要12美元,他舍不得吃,每天就躲在出租屋里煮从国内带的挂面,就着榨菜吃,最多加个鸡蛋,教练给他找的陪练都是UFC排名前15的选手,第一次训练他被陪练一拳砸得鼻血直流,休息的时候陪练递给他一瓶运动饮料,他第一反应是问翻译“这个要钱吗?要钱我就不喝了”。
首胜之后他拿到了6万美元的奖金,他一分钱都没舍得花,全部打回了家,给爹妈盖了个新的四合院,还把村里的路修了一段,回国之后朋友给他接风吃烤串,他喝了两瓶啤酒就哭了,说“我以前割麦子割一天赚50块,现在打一场比赛,能让我爹妈后半辈子不用下地了,值了”。
后来因为肩袖撕裂的旧伤,加上年龄越来越大,35岁那年他没有拿到UFC的续约合同,悄无声息地回了国,没有退役发布会,没有媒体报道,就像他当年悄无声息地闯进UFC一样。
脱下拳套回村开拳馆:他把格斗的希望种在黄土地上
我去年在济南的一个格斗展上见过宁广友一次,他穿个普通的黑色T恤,没有助理,没有保镖,坐在展位上给人签名,有人认出他来,他就笑着跟人握手,一点架子都没有,那天我跟他聊了半个多小时,才知道他回菏泽老家开了个小拳馆,收的都是附近村里的小孩,学费一年才1000块钱,家里条件不好的孩子,直接免学费,管吃管住。
他跟我讲了一件事:去年他带了3个小孩去济南打青少年MMA比赛,为了省住宿费,四个人挤一个标间,他自己睡在地板上,最后三个小孩拿了两个冠军一个亚军,领奖的时候三个小孩都把奖杯举给他,说“宁叔,这个奖是你的”,他转过头就擦眼泪,说“我这辈子没什么大本事,就想让这些农村的小孩有个出路,别像我年轻的时候一样,除了种地摆地摊,不知道还能干啥”。
现在他的拳馆里有40多个孩子,最大的16岁,最小的才7岁,冬天拳馆里没有暖气,他就带着孩子在院子里跑圈热身,谁跑累了就给倒一杯热糖水,有个小孩的爸爸在外打工,奶奶卧病在床,他不仅免了学费,每个月还往人家里送两袋米一袋面,有人劝他去当网红,开直播打PK,或者去大城市的俱乐部当教练,一年赚个几百万不成问题,他都拒绝了,说“我就是个农民出身,根在这儿,我走了这些小孩怎么办?当网红赚的钱是多,但是花着不踏实,我教小孩打拳,看着他们一个个有出息,比什么都强”。
别让先行者只活在回忆里:中国格斗的地基里,永远有他的名字
我写这篇文章的时候,特意去翻了翻宁广友的社交账号,粉丝才不到10万,发的内容不是带小孩训练,就是在地里收麦子,偶尔发个当年打UFC的旧视频,配文都是“老了,打不动了,现在看小孩打也开心”,评论区里经常有人说“宁哥你技术太糙了,要是放到现在,肯定打不过李景亮他们”,每次看到这种评论我都觉得特别生气。
我从来不否认张伟丽、李景亮这些现在站在塔尖的选手的伟大,但是你要知道,2014年宁广友打UFC的时候,中国格斗行业还是一片荒漠,没有赞助,没有翻译,没有专业的MMA训练馆,他连个像样的教练都没有,全靠自己摸着石头过河,30岁才第一次接触MMA,半路出家能在世界最顶级的格斗赛事里拿到胜利,本身就是个奇迹,他的意义从来不是拿了多少个冠军,而是给后面所有的中国格斗选手趟了一条路,告诉所有人:中国人也能在UFC的八角笼里赢比赛。
张伟丽之前接受采访的时候还说过,她刚练MMA的时候,就是看着宁广友的比赛过来的,“那时候觉得他太牛了,我就想,以后我也要站在UFC的笼里,拿胜利给中国人长脸”,这就是先行者的意义,他们不需要站在聚光灯下被所有人记住,但是他们踩过的坑、熬过的苦、拼出来的经验,都是后来者往上走的垫脚石。
宁广友最近发的一条朋友圈,是他开着收割机在地里收麦子的视频,配文是“手里有粮,拳里有刚,日子就有奔头”,他这辈子都没离开过黄土地,年轻的时候种麦子,是为了让自己和家人活下去,现在开拳馆带小孩,是种格斗的种子,这些种子以后会长成参天大树,会有人拿到金腰带,会有人站在世界格斗的最高领奖台上,到那个时候,希望大家别忘了,第一个在这片土地上挖坑浇水的先行者,叫宁广友。 他从来不是什么被时代淘汰的失败者,他是中国格斗当之无愧的铺路者。





还没有评论,来说两句吧...