大小王统治的时代，我们到底在崇拜什么？

说起“大小王”，很多人第一反应是扑克牌里两张能通吃的王牌，但对于所有热爱体育的人来说，这三个字从来不是冰冷的游戏道具，而是两个闪着光的名字，一段刻在青春里的记忆，和一种我们对“极致热爱”最具象的想象，从足坛火了十几年的梅西C罗，到国羽打了一辈子的林丹李宗伟，从国乒新老交替的王励勤王皓到樊振东王楚钦，再到中国短跑并肩跑了十几年的苏炳添谢震业，每一对被大家公认的“大小王”，背后都是一整个时代的体育记忆，也是我们普通人关于热爱、关于竞争、关于成长的缩影。

那些刻进一代人青春里的“大小王”组合

我对“大小王”最初的认知，来自高中同桌和前桌吵了三年的架，高二那年，同桌阿泽是C罗的死忠粉，校服袖子上永远用马克笔写着歪歪扭扭的CR7，前桌的阿远则把梅西的10号印在笔袋最显眼的地方，两个人每天早自习之前都要吵十分钟：今天C罗带帽了，明天梅西送出了三个助攻，吵到激动的时候会拍桌子，每次都要我在中间当和事佬，2018年世界杯葡萄牙对阵西班牙，C罗最后时刻罚进那个绝平任意球的时候，阿泽在教室里直接跳起来喊，把讲台上的英语老师都吓了一跳，最后他被班主任罚站了一节课，站在教室后面还攥着手机偷偷乐。那时候我们都以为他们俩要吵到绝交，结果高考结束的散伙饭上，阿泽给阿远送了一件梅西的阿根廷正版球衣，阿远给阿泽送了C罗的葡萄牙国家队球衣，两个人碰了一杯冰可乐，阿泽嘴硬说“其实梅西也挺厉害的，就是还是不如C罗”，阿远笑着踹了他一脚，什么都没说，现在两个人一个在上海当程序员，一个在广州当老师，去年卡塔尔世界杯决赛，两个人特意凑钱飞到卡塔尔看现场，回来给我发的照片里，两个人穿着对方偶像的球衣，笑的和17岁的时候一模一样。我爸对“大小王”的记忆，是压在衣柜底下磨破了边角的海报，我爸年轻的时候是单位乒乓球队的主力，当年王励勤和王皓就是他心里男乒当之无愧的大小王，两个人每次在世乒赛或者世界杯决赛遇上，我爸都要提前把我妈支去外婆家，买两罐冰啤酒、一碟盐煮花生，坐在电视前面守着，2007年萨格勒布世乒赛男单决赛，王励勤和王皓打满七局，最后王励勤惊天逆转夺冠，我爸一拍桌子跳起来，手里的啤酒洒了一地，我妈回来擦了半小时地板，骂了他整整三天，现在我爸快60了，膝盖不好打不动乒乓球了，但每次有樊振东和王楚钦的比赛，他还是会守在电视前面，上次世乒赛决赛王楚钦赢了樊振东，我爸一边抿着茶一边念叨：“你看现在的小孩打得多好，我们当年追的大小王都当教练了，新的大小王又起来了，真好啊。”说着就翻出那张旧海报，上面年轻的王励勤和王皓站在领奖台上，笑容灿烂得像正午的太阳。我大学的时候，整个男生宿舍的共同记忆，是永远打不完的“林李大战”，2012年伦敦奥运会男单决赛，林丹对阵李宗伟，我们整个楼层的男生挤在一间宿舍里，围着一个小小的笔记本电脑看，最后林丹扣杀得分夺冠的时候，整个楼道都是喊声，甚至有人激动得敲暖气管，把宿管阿姨都招来了，2016年里约奥运会半决赛，两个人最后一次在国际大赛交手，李宗伟赢了林丹的那一刻，整个宿舍突然就安静了，没有人喊也没有人闹，我们看着两个人在球网前拥抱、交换球衣，突然就反应过来：我们的青春，好像也跟着这场比赛一起,走到头了。

“大小王”从来不是天生的王座，是两个对手互相托举的巅峰

我见过很多人讨论“大小王”的时候，总喜欢争个谁是大王谁是小王，好像一定要分出个高下才算有结果，但在我看来，真正的“大小王”从来不是靠分高低排出来的，是两个人彼此成就、互相托举着，一起把整个项目的天花板拉高，才配得上这个称呼。就像统治了足坛金球奖十几年的梅西和C罗，刚出道的时候，C罗还是个在曼联沉迷花活的叛逆小孩，梅西还是个留着长发、站在小罗身后腼腆笑的少年，两个人从2008年第一次争夺金球奖开始，十几年的时间里，你拿一个金球，我就追一个，你单赛季进50球，我就拼着进60球，你拿了欧冠冠军，我第二年也带着队伍冲上去，C罗曾经在采访里说过：“如果没有梅西，我不会拿到这么多金球奖，也不会一直保持这么强的斗志，他是我这辈子最好的对手。”梅西也在后来的采访里承认，和C罗竞争的那些年，是他职业生涯里最有动力的日子，两个人你追我赶了十几年，硬生生把足坛的整体水平拉高了一个档次，直到现在大家说起“足坛双骄”，第一个想到的还是他们俩，没有人会计较谁是大王谁是小王，因为没有彼此，他们都不会成为现在的自己。还有打了一辈子的林丹和李宗伟，很多人替李宗伟遗憾，说他一辈子没有拿过世界冠军，是“千年老二”，但没有人敢否认他是和林丹齐名的羽坛大小王，林丹自己都说过，要是没有李宗伟，他不可能保持巅峰状态那么久，“每次我觉得累了不想练了，一想到李宗伟还在训练，我就立刻爬起来去球馆”，2019年李宗伟因为癌症退役的时候，林丹发了一条微博“独自上场，没人陪我了”，当时看哭了多少人，你看，真正的对手从来不是敌人，是你站在巅峰的时候，唯一一个能和你并肩看风景的人。还有我们中国短跑的大小王苏炳添和谢震业，两个人从小一起在国家队训练，苏炳添先跑进10秒大关，谢震业没过多久也突破了10秒；苏炳添在东京奥运会跑出来9秒83的亚洲纪录，谢震业转头就把自己的200米成绩稳定在20秒以内，成了亚洲200米跑得最快的人，去年杭州亚运会，两个人带着年轻队员拿了男子4×100米接力的金牌，采访的时候苏炳添笑着说“我们两个老家伙，还能帮中国短跑再撑几年”，谢震业站在旁边点头，说“添哥永远是我的目标，也是我最好的队友”，你看，所谓的大小王，从来不是要把对方踩在脚下，是两个人一起跑，就能跑得比一个人更远。我一直觉得，体育最动人的从来不是独孤求败，是你知道有一个人和你实力相当，你们两个人为了超过对方，拼尽全力往前跑，跑着跑着，你们就一起走到了从来没有人到过的高度，这才是“大小王”真正的意义：不是两个站在顶端的神，是两个互相托举的普通人,一起创造了奇迹。

我们追“大小王”，追的其实是自己的青春和不服输的劲

去年卡塔尔世界杯决赛梅西夺冠的时候，我发小阿凯在我家里哭的稀里哗啦，他今年32岁，是个程序员，平时加班加到回家倒头就睡，那天特意提前下班买了烧烤和啤酒，把我们几个老朋友叫到家里看球，终场哨响的那一刻，他抱着沙发靠垫哭，说他2014年高考完，在家看梅西输了世界杯决赛，自己躲在房间里哭了一下午，觉得人生好像都有了遗憾，现在自己的孩子都3岁了，终于看着梅西拿到了冠军，感觉自己青春里的那个缺口，终于被补上了。其实我们都懂，他哭的哪里是梅西夺冠，是18岁的那个夏天，是他曾经相信“只要努力就一定能实现梦想”的自己，是他被工作磨平了棱角之后，终于在另一个人的身上，看到了“坚持到底就有回报”的可能。我之前在网上看到有人说，现在体育圈的“大小王”都是营销出来的，都是资本造神，我特别不认同，大家之所以会承认一对组合是“大小王”，从来不是因为营销吹得有多厉害，是他们真的用十几年的时间，用一场场拼出来的比赛，陪我们走过了一段人生，你上学的时候和朋友熬夜看他们的比赛，工作不顺心的时候看他们输了又爬起来的采访，遇到坎的时候想到他们也受过伤、输过比赛，还是咬着牙挺过来了，你就觉得自己也能撑过去。我们崇拜大小王，哪里是崇拜他们站在顶端的光环，是崇拜他们十几年如一日的坚持，是崇拜他们遇到对手的时候敢拼敢抢的劲，是崇拜他们输了不认输、赢了不骄傲的底气，我们看着他们从青涩的少年，一步步站到世界之巅，就好像看着另一个平行世界里的自己,也实现了当初的梦想。

没有永远的“大小王”，但永远有年轻人在奔着王座跑

这两年经常听到有人感叹，说梅西C罗老了，林丹李宗伟退役了，苏炳添谢震业也跑不了几年了，属于我们的“大小王”时代过去了，我反而觉得，这才是体育最有魅力的地方：没有永远的王者，但永远有人正年轻，永远有人在奔着王座跑。现在足坛已经有了新的大小王：姆巴佩和哈兰德，两个二十出头的年轻人，一个拿着世界杯冠军，一个破着各种各样的进球纪录，就像十几年前的梅西和C罗一样，你追我赶，冲着最高的地方去，国乒的大小王也从王励勤王皓变成了樊振东王楚钦，两个年轻人已经拿了大大小小的冠军，扛起了国乒的大旗，中国短跑那边，00后的陈冠锋已经跑出了10秒06的成绩，接棒的年轻人已经在路上了。我表弟今年15岁，是个足球爱好者，他根本不追梅西C罗，他的偶像是哈兰德，每天放学都要去足球场踢两个小时球，晒得黢黑，说以后要当职业球员，要和哈兰德同场竞技，我邻居家的小孩今年10岁，在体校练乒乓球，每次训练完都要拉着教练多打半小时，说以后要当世界冠军，要超过樊振东，你看，旧的大小王会老去，但是新的大小王永远会站起来，他们会踩着前辈的脚印，走到更高的地方,成为下一代人的青春记忆。

其实说到底，“大小王”从来不是两个固定的名字，是我们所有人对体育精神最朴素的信仰：你可以永远相信努力的意义，你可以永远期待势均力敌的竞争，你可以永远为了热爱拼尽全力，不管过了多少年，不管有没有新的大小王出现，那些我们和朋友一起熬夜看球的日子，那些我们因为偶像赢了就欢呼、输了就掉眼泪的时刻，那些我们从他们身上汲取到的往前走的力量，都会永远留在我们的生命里，成为我们这辈子最珍贵的财富，这，就是我们追“大小王”的意义。