今天下午我下楼买冰可乐,刚推开小区门口小卖铺的门，就听见张叔举着手机跟老伙计喊：“今晚都来我家啊！啤酒花生米我都备好了，谁敢说国足肯定输我直接把他踹出去！”张叔今年58，是我们小区有名的“国足矛盾体”——上次国足客场输给泰国，他在业主群骂了整整半小时，说这群小伙子踢得还不如他孙子的校园足球队，转头第二天就托人抢了中韩大战的主场票，带着上三年级的孙子去现场加油了。
我站在小卖铺门口忍不住笑,这么多年了，我见过无数像张叔这样的球迷：嘴上骂得最凶，心里盼得最诚，一到国足的关键战，比场上的球员还紧张，今晚这场球，不止是18强赛的晋级战，更是攒了大半年情绪的中国球迷，等着出一口恶气的日子。
被骂得最惨也被爱得最深的，永远是国足
我身边总有人问：“国足踢得那么烂，你们为什么还要看？”每次我都拿同事小周的例子回答他，小周是01年的，去年刚毕业，每个月工资一半花在买足球周边上，去年世预赛国足最后时刻被巴林逼平，他在公司茶水间砸了个马克杯，红着眼睛说“以后再也不看国足了”，结果上周中韩大战门票开售，他蹲点抢了3张，说要带爸妈一起去现场，“骂归骂，真到了要劲儿的时候，我不可能不站在他们那边”。
这就是中国球迷最拧巴也最动人的地方：我们骂球员跑不动、骂教练战术烂、骂足协不作为，但真到了国家队上场的日子，所有的怨气都会变成一句“加油”，上个月我去天津看国足的热身赛，散场的时候下大雨，我看见一个头发花白的阿姨，举着个手写的牌子站在出口，上面写着“我从1992年看国足，今年62了，只要我还走得动，就每场都来”，雨把她的牌子淋得透湿，黑色的钢笔字晕开了大半，她还是举着，跟每一个经过的球员挥手，那个场景我现在想起来都鼻子酸。
我始终觉得,那些说“国足配不上球迷”的人，根本不懂中国球迷和国足的关系，我们这代人，从上小学开始就跟着父辈看球，02年世界杯学校特意放半天假，全班举着小国旗坐在教室里看比赛的场景，我到现在都记得清清楚楚；高中的时候逃晚自习去网吧看世预赛，赢了球一群人在大街上喊得嗓子哑；工作之后加班到深夜，也要打开手机看半场国足的比赛，哪怕第二天要顶着黑眼圈开会，国足早就不是一个单纯的体育代表队了，它是我们青春里的共同记忆，是我们普通人关于热血、关于集体荣誉感的一个载体，要是真的不在乎，谁会浪费时间跟你生气啊？
“打平就出线”的魔咒，今晚该破了
赛前所有人都在算积分：现在国足在C组积7分排第二，韩国队积9分排第一，今晚只要打平，我们就能稳稳晋级18强，但只要是看球超过10年的球迷，听见“打平就出线”这五个字，后背都得冒凉气——我们栽在这五个字上的次数实在太多了。
1997年十强赛,最后一轮打卡塔尔，打平就能晋级法国世界杯，结果2比3输了，多少球迷砸了家里的电视；2004年世界杯预选赛，打平中国香港就能出线，结果不仅没赢，还算错了净胜球，直接小组出局；2018年世预赛40强赛，最后一轮打平中国香港就能进12强，结果0比0闷平，差点提前告别世界杯，这些事都是老球迷心里的刺，提一次疼一次。
所以这次赛前很多媒体说“保平就行”，我第一个不认同，为什么要保平？我们的目标就只有保平吗？你抱着保平的心态上场，从一开始就输了一半，你看扬科维奇带队这大半年，什么时候说过要保平？上场打新加坡，最后10分钟还压着对方攻，就为了多拿一个净胜球，武磊肩膀脱臼了还坚持踢完，张玉宁带伤上场拼到腿抽筋，这群小伙子根本就没想过“保”，他们想的是“拼”。
前几天我刷到跟队记者的vlog,说国足训练的时候，韦世豪铲球把腿擦破了一大块，队医要给他包扎，他摆摆手说没事，站起来接着练，记者问他今晚打韩国紧不紧张，他笑着说：“紧张什么？他们也是两个肩膀扛一个脑袋，凭什么我们不能赢？”你看，球员都有这个心气，我们球迷为什么要先认怂？
我始终觉得,“打平就出线”从来不是什么护身符，是捆住我们手脚的枷锁，今晚我们就要把这个枷锁砸了，就算对面是孙兴慜领衔的韩国队，就算他们是亚洲顶尖，我们也敢跟他们掰掰手腕，赢了就堂堂正正出线，就算输了，只要拼到最后一秒，我们也认，但是想让我们缩在后场混平局，门都没有。
国足踢的从来不是球，是几代人的青春注脚
前几天我爸翻旧相册,翻出一张2002年的老照片，照片里我穿着小学的校服，举着个小国旗，脸上贴了个五星红旗的贴纸，笑得傻呵呵的，我爸说那是世界杯国足第一场比赛那天拍的，他特意给我请假半天，带我去单位跟他同事一起看球，那天整个单位的人都放下了手里的活，围着一台旧电视喊加油，虽然最后0比2输了，但是大家还是出去吃了顿火锅，说“能进世界杯就已经赢了”。
我爸是70后,他第一次看国足是1989年的“黑色三分钟”，那时候他们家在农村，全村只有村长家有一台14寸的黑白电视，大冬天的，几十个小伙子挤在村长家的院子里，冻得直搓手，就为了看国足打阿联酋，最后三分钟被连进两球，输了比赛，一群大男人在院子里哭，我爸说他那天走回家的路上，把自己攒了半个月买的足球踢到了沟里，说以后再也不看球了，结果转头1993年世预赛，又挤着去村长家看了。
你看,对我们家来说，国足的比赛从来不是一场单纯的体育赛事，是我爸的青春，是我的童年，是我们父子俩少有的共同话题，现在我身边很多00后的朋友，他们没经历过黑色三分钟，也没赶上02年世界杯的全民狂欢，但他们也爱国足，上次我去看球，旁边坐了个10岁的小男孩，穿着武磊的7号队服，整场比赛站着喊加油，嗓子都喊哑了，他爸爸说他从4岁就跟着自己看国足，现在是学校足球队的前锋，梦想是以后跟武磊一起踢世界杯。
这就是传承啊,从70后到00后，甚至到10后，一代又一代的人，把自己对足球的热爱、对国家的荣誉感，都寄托在这支球队身上，我们骂他不争气，是因为我们对他有期待，我们盼着他好，盼着有生之年，能再看见国足站在世界杯的赛场上，哪怕我们都已经老得跑不动了，也会坐在电视机前，举着小国旗，跟年轻时一样喊加油。
今晚，我们一起当国足的“第12人”
我已经跟张叔约好了,今晚去他家看球，他老伴特意给我们做了酱牛肉，买了两箱冰啤酒，张叔说，今晚只要国足踢得够拼，不管赢还是平，都要喝一杯，要是赢了，他明天就带孙子去买新的足球鞋，我还跟公司的同事约好了，今晚不管是谁，只要看球，就在群里报个到，赢了的话明天大家集体喝奶茶，我请客。
我知道现在网上还有很多人在唱衰,说国足肯定踢不过韩国，说肯定又要让大家失望，我想说，你可以不看好，但是请你别泼冷水，这群小伙子在场上拼90分钟，比你坐在键盘后面敲几个字难多了，我也不是说国足就肯定能赢，韩国队的实力确实比我们强，孙兴慜是世界级的球星，他们的整体配合比我们好，这些我们都承认，但是实力弱就不能拼吗？上次世预赛我们还赢过沙特呢，沙特还是世界杯四强呢，足球是圆的，什么都有可能发生。
其实我们球迷的要求真的不高,我们不需要你次次都赢，不需要你拿世界杯冠军，我们只要你在场上拿出该有的态度：跑不动了也要咬牙追，抢不到球也要拼命抢，别躲，别怂，别在场上散步，别做出对不起身上这身队服的事，那就够了。
现在距离比赛开始还有几个小时,我已经能想象到体育场里山呼海啸的加油声，能看见场上的小伙子们穿着红色的队服跑位、抢断、射门，能看见无数坐在屏幕前的球迷，攥着拳头，屏住呼吸，等着球进网的那一刻。
我不想说什么“输赢不重要”的场面话，今晚我就是想赢，想看着这群小伙子踩着韩国队的肩膀，堂堂正正地出线，想看着张叔拿着啤酒瓶欢呼的样子，想看着小周在群里发红包的样子，想看着我爸坐在沙发上笑着说“这群小子终于争气了”的样子。
今晚,所有的中国球迷都是国足的第12人，赢了我们一起狂欢，输了我们陪你重来，但是这一次，我相信我们能站着赢，国足，冲啊！
还没有评论，来说两句吧...