去年夏天我去甘肃临夏做草根赛事调研，正赶上当地的“农商杯”村级篮球联赛决赛，几千个村民把露天球场围得水泄不通，我挤在人群里手里攥着刚买的酿皮子，旁边骑在爷爷脖子上的小孩举着硬纸板做的加油牌喊得脸通红，当32岁的养牛户马明投中压哨三分的时候，我肩膀被旁边的大爷拍得生疼，半盒酿皮子直接撒在了裤腿上，大爷非但没道歉，还塞给我一块刚从家里带来的手抓羊肉，大着嗓门喊：“姑娘没事啊！我们村的小伙子厉害吧！这球值一碗酿皮子！” 那天我站在晒得发烫的水泥球场上，看着光着膀子的球员、跳锅庄舞当啦啦队的阿姨、抱着孩子看球的妇女，突然明白“西部先锋”这四个字从来不是挂在墙上的奖状，也不是只有奥运冠军才配得上的称号，它就藏在这些普通人挥汗如雨的笑容里，藏在黄土高坡的风里，藏在雪山之巅的雪道上,是一群人用热爱给中国体育蹚出了一条最接地气的路。
村赛的泥土里，长出最野的体育魂
我最先认识的西部先锋，就是临夏那场村赛的三分王马明。 32岁的马明是当地小有名气的养牛专业户，家里养了27头西门塔尔牛，每天早上五点他就要准时起床挤牛奶、拌饲料、清理牛棚，忙到上午十点才能抽出两个小时，和村里的小伙子在村口的旧球场练球，为了打这次村赛，他特意把家里的牛托给邻居照看了三天，连之前订好的去兰州谈牛饲料生意的车票都退了。 “以前我们打球就是瞎玩，谁赢了就凑钱买两箱啤酒蹲在路边喝，现在不一样了。”马明告诉我，这两年临夏的村赛越办越正规，不仅有企业赞助，还有全程直播，上次他们村拿了亚军，奖品是两头羊，拉回村当天全村人凑钱买了青稞酒，煮了手抓，热热闹闹吃了一整夜。 网上总有人调侃西部的村赛是“土味赛事”，说场地不专业、球员不专业、连啦啦队都是跳广场舞的阿姨，我每次看到这种评论都觉得可笑：什么叫专业？体育的本质从来不是穿着几千块的球鞋在光滑的室内场馆打给领导看，而是发自内心的热爱啊，我在玉树看过赛马节，牧民们骑着自己家养的马参赛，赢了的奖品是一辆摩托车，领奖的时候骑手披着哈达，全家都牵着马站在领奖台上笑；我在新疆伊犁看过刁羊比赛，中场休息的时候小伙子们还会掰手腕、摔跤，围观的人递着奶茶加油，连路过的牧羊人都要停下来看半小时。 这些赛事没有昂贵的门票，没有明星球员，甚至连个正经的主持人都没有，但它是真的属于普通人的体育：养牛的可以当三分王，放羊的可以当赛马冠军，开饭馆的老板娘可以当啦啦队队长，只要你热爱，你就可以上场，这才是体育最该有的样子啊，之前我们总说中国体育的群众基础差，其实差的从来不是热爱，是给普通人的舞台，而这些扎根在泥土里的西部村赛，正在把这个舞台搭起来。 去年我在玉树赛马节碰到了42岁的牧民扎巴，他带着三个儿子来参赛，大儿子拿了少年组赛马的第三名，小儿子手里还抱着个篮球，他说：“以前我们觉得只有读书才有出路，现在不一样了，我家老大赛马拿了奖，有商家找他做代言，小儿子喜欢打篮球，明年准备去州里参加青少年篮球赛，只要肯努力，干啥都能有出息。”你看，这些看似不起眼的草根赛事，正在改变一代西部孩子的人生选择,这就是先锋的力量。
从戈壁训练场到世界领奖台，韧劲儿是西部运动员的最好勋章
除了扎根民间的普通人，还有一群西部先锋，正在把西部人的韧劲儿刻在世界体育的领奖台上。 我最先想到的就是青海的竞走运动员切阳什姐，这个出生在青海海北藏族自治州的姑娘，小时候家里条件不好，初中的时候被教练选中练竞走，训练场地就在海西的戈壁滩上，春天风大的时候，沙子打在脸上像刀割一样，她的训练鞋永远是补了又补，脚后跟磨破了就贴个创可贴继续走，教练说她那时候一天要走30公里，戈壁滩上的路没有尽头，她就盯着远处的电线杆走，一根接一根，走了整整12年，终于走到了奥运领奖台上。 去年切阳什姐补发奥运金牌的时候，我看了她的采访，她没有说自己吃了多少苦，反而笑着说：“我最开心的是现在我老家很多藏族小姑娘都开始练竞走了，她们说以前觉得世界很大，自己走不出去，现在知道只要一直走，就能走到世界的领奖台。” 还有去年在冬青奥会上拿了两块滑雪金牌的14岁藏族姑娘次旦玉珍，这个出生在日喀则牧民家庭的小姑娘，11岁之前连雪板是什么都不知道，以前她最擅长的事就是跟着爸爸去山上赶牛，爬几千米的山都不喘气，后来被滑雪队选中，第一次踩雪板的时候摔了十几次，坐在雪地里哭，哭完了爬起来继续练，只用了三年时间就站在了世界冠军的领奖台上，她获奖的时候，全村人凑在村委会的大屏幕前面看直播，她妈妈拿着哈达站在屏幕前面哭，说以前以为女儿长大了只能放牧，没想到还能给国家拿奖牌。 以前总有论调说“西部自然条件差，搞不了职业体育”，但你看啊，就是这些在戈壁滩上练竞走、在高原上练滑雪、在草原上练摔跤的运动员，用成绩打了所有人的脸，我一直觉得，体育最核心的从来不是最好的训练器材、最好的营养补给，而是骨子里的韧劲儿，而这种韧劲儿，刻在每一个西部人的骨血里：他们从小就在高原上跑，在戈壁上走，在草原上摔，早就习惯了和恶劣的环境较劲，这种不服输的劲儿，就是最好的天赋。 这些站在世界领奖台上的西部运动员，是真正的先锋：他们不仅自己走了出来，还给后面的孩子照亮了路，让更多西部的孩子知道，哪怕你生在牧区、长在农村，只要你肯努力,就有机会站在世界的舞台上发光。
体育变金名片，打通西部和世界的新通道
西部先锋的力量，不止于赛场，更在于他们把体育变成了一把钥匙，打开了西部和外界连接的新通道，实实在在改变了很多人的生活。 我认识四川甘孜的小伙子扎西，他以前是康定城里的出租车司机，每天开着车在城里绕，一个月赚四千多块钱，只能勉强养家，2021年甘孜举办第一届“贡嘎山越野挑战赛”，扎西去当志愿者，他发现很多外地来的参赛者，比他还熟悉甘孜的山路，比赛结束后很多人问他能不能当向导，带他们去周边徒步、登山，扎西脑子活，回去就辞了出租车的工作，考了户外向导证，开了个小小的户外俱乐部。 现在扎西的俱乐部一年能接几百个客人，年收入二十多万，比以前开出租车赚了五倍都不止，他还雇了村里三个没工作的小伙子当向导，去年村里有三户人家在他的建议下开了民宿，专门接待来参加赛事的游客，每户一年也能赚十几万。“以前大家来甘孜就是看稻城亚丁，玩个两三天就走了，现在很多人是来参加越野赛、骑行赛，来了最少待一周，还要去周边的村子玩，我们村的牦牛肉、酥油都被游客买空了。”扎西说，现在他带的客人里，有很多都成了朋友，每年都来，还给村里的小孩带文具、带篮球。 还有新疆阿勒泰的滑雪教练别克，我去年去阿勒泰滑雪的时候就是他带的，他说以前阿勒泰的冬天，大家都闲在家里，男的喝酒打牌，女的在家做家务，整个冬天都没什么事做，现在阿勒泰成了“中国雪都”，每年雪季有几百万游客来滑雪，别克冬天当滑雪教练，一个月能赚一万多，夏天他还带游客去骑马、徒步，一年能赚十几万，他还把自己滑雪的视频发在小红书上，有十几万粉丝，很多人专门来找他滑雪。“我现在冬天忙得连回家吃饭的时间都没有，再也不跟朋友喝酒打牌了，我儿子现在也在练滑雪，说以后要当职业滑雪运动员。”别克说起这些的时候，眼睛都在发光。 我做体育写作这么多年，以前总觉得体育就是赛事、是金牌，直到这两年跑了西部很多地方才发现，体育其实是最好的发展纽带：西部有最好的雪山、最好的草原、最好的戈壁、最好的雪场，以前这些资源都“躺”在那里没人知道，现在通过赛事、通过体育，全国甚至全世界的人都来了，不仅带动了当地的经济，更带来了新的观念，以前西部的很多家长觉得孩子只有读书一条出路，现在他们知道，练体育、当向导、做户外博主，都能过上好日子；以前很多年轻人都要去外地打工，现在在家门口就能赚钱，还能陪着家人。 这种改变，比拿多少金牌都有意义，西部的先锋们，正在用体育给西部的发展蹚出一条新的路：不靠挖矿、不靠砍树，靠家门口的山山水水，靠自己的热爱,就能过上好日子。
写在最后
什么是西部先锋？ 是投中压哨三分的养牛户马明，是在戈壁滩上走了十几年的切阳什姐，是14岁拿了世界滑雪冠军的次旦玉珍，是开户外俱乐部的扎西，是当滑雪教练的别克，是每一个在西部土地上，用热爱改写自己人生、也改写家乡面貌的普通人。 以前我们总觉得中国体育的未来在一线城市的专业训练馆里，在动辄上亿投入的职业赛事里，但是这些西部先锋告诉我们，中国体育的未来，也在黄土高坡的水泥篮球场上，在戈壁滩的训练道上，在雪山之巅的雪道上，在每一个普通人的热爱里。 他们没有耀眼的光环，没有丰厚的资源，但是他们凭着骨子里的韧劲儿，凭着对体育最纯粹的热爱，给中国体育走出了一条最接地气、最有生命力的路，这就是西部先锋的力量：他们扎根在泥土里，却长出了直冲云霄的翅膀，不仅自己飞了起来，还带着更多人一起,看见了更广阔的世界。
还没有评论，来说两句吧...