我见过的第一个“最强战士”，连完赛奖牌都挂不稳
去年杭马那天赶上罕见的高温,中午11点的时候气温已经飙到36度，我在37公里的补给站站了两个小时，手里的冰袋化了三袋，连遮阳伞的支架都晒得发烫，那时候大部分跑者都已经到了“撞墙期”，有人一瘸一拐地蹭过来拿补给，有人靠在路边的树上干呕，还有几个跑者直接坐进了医疗车，摆手说实在跑不动了。 就是这时候我看见了他：左腿裤腿挽到膝盖，露出碳纤色的跑步假肢，绑带和皮肤接触的地方已经被汗泡得发皱，边缘磨出了一圈鲜红的印子，他整个人像从水里捞出来的一样，背心湿得能拧出水，跑步的姿势有点晃，每一步落地的时候假肢都会发出很轻的“咔哒”声。 他过来拿水的时候手都在抖，抓了两瓶功能饮，一瓶仰着脖子灌了半瓶，另一瓶直接对着假肢和大腿的连接处浇了下去，我赶紧递给他降温的冰袖，问他要不要叫医疗人员过来看看，他摆了摆手，说话的声音都哑了：“没事小兄弟，还有5公里就到了，我答应我家小子，今天拿完赛奖牌给他当入队礼物，他第一批入少先队，可骄傲了。” 我看着他后背印的五个字“跑赢我自己”，一颠一颠地往前跑，旁边有几个跑者主动慢下来跟他一起跑，有人给他递能量胶，有人给他喊加油，后来我在终点等他的时候，看见他冲线前绑带松了，他停下来调了半分钟，最后是单腿蹦着冲过的终点线，志愿者把完赛奖牌挂在他脖子上的时候，他手滑没接住，奖牌掉在了地上，他弯腰捡的时候差点摔了，旁边的人想扶他，他摆了摆手自己撑着地站起来，把奖牌举起来对着直播镜头笑，牙上还沾着能量胶的黄色印子。 后来我加了他的微信，才知道他以前是跑长途的货车司机，三年前遇到车祸截了左腿，刚出院的时候180多斤，连拄拐走路都疼，一度把自己关在家里半年不肯出门，后来看残运会的跑步比赛，突然想试试，从最开始扶着栏杆走100米都要歇半小时，到能跑1公里、5公里、10公里，用了整整5年，这次是他第一次报全马，他后来给我发朋友圈的截图，他儿子把奖牌挂在书包拉链上，逢人就说“我爸是跑马拉松的最强战士”。 那时候我突然就推翻了以前所有对“强”的定义：哪有什么天生的强者啊？所谓的最强战士，不过是那个明明已经累到快晕倒，明明疼得直冒冷汗，却还是不肯放弃、要给儿子做榜样的普通人而已，你不需要赢过任何人，只要你没输给那个想要退缩的自己，你就是自己的最强战士。
职业赛场的最强战士，拼的从来不是天赋，是熬到最后的韧性
很多人说起职业体育里的最强战士,第一反应都是“天赋异禀”，觉得人家能拿冠军是老天爷赏饭吃，我们普通人比不了，可我做体育记者的时候采访过不少省队、国家队的运动员，我太清楚了：能站在顶级赛场的人，天赋确实不差，但最后能赢的，永远是那个熬到所有人都倒下了还在站着的人。 就说大家都熟悉的莫德里奇，2018年他拿世界杯金球奖的时候，多少人说他是“最没存在感的金球先生”，觉得他个子小、身体弱，能踢出来就是运气好，可没人知道他7岁的时候就跟着家人躲战乱，在难民营里住了好几年，小时候放羊的照片传遍全网的时候，大家才知道他那双能传出世界顶级好球的脚，小时候踩过的不是训练场的草皮，是满是地雷的山坡，他刚去欧洲踢球的时候，所有青训教练都觉得他“太瘦了，扛不住对抗，踢不了职业”，可他就是咬着牙练，别人练1小时力量，他练3小时，别人训练结束就走，他留下来加练传球到半夜，2022年卡塔尔世界杯，37岁的他带着克罗地亚拿了季军，跑满全场的时候比20岁的小伙子还能冲，那时候没人再说他靠运气了。 还有苏炳添，以前所有人都说黄种人不可能跑进10秒大关，他偏不信，30岁的时候冒着职业生涯报废的风险改起跑脚，以前习惯左脚先出，改成右脚，相当于把自己十几年的跑步习惯全部推翻重来，改动作的前半年，他连省队的小队员都跑不过，那段时间他每天晚上躺在床上都在想起跑的动作，练到跟腱发炎，疼得走路都一瘸一拐，还是不肯停，后来他跑出9秒83的时候，整个亚洲都沸腾了，你说他靠的是天赋吗？要知道他刚开始练短跑的时候，教练都觉得他个子矮，没前途，他能跑到现在，全靠自己硬生生熬出来的。 我之前采访过一个省队的短跑运动员，他刚进队的时候是全队天赋最差的，别人都是比赛拿了奖保送进来的，他是凑数补录的，100米最好成绩才11秒2，比队里平均水平慢了快0.5秒，教练跟他说“你要是练半年还没长进就回家吧，别浪费时间”，他那时候晚上在宿舍偷偷哭，但是第二天永远是第一个到训练场的，别人练6小时，他练8小时，起跑动作练到发令枪一响他腿就条件反射弹出去，脚指甲掉了三次，新长出来的指甲都是歪的，手上的茧子厚得能直接刮开塑料包装，后来他拿全运会100米铜牌的时候，教练抱着他哭，说“我当初真的看错你了”。 我那时候问他，你觉得你是天赋型还是努力型？他说哪有什么天赋型啊，所谓的最强战士，不就是别人练不动了我还能再练一组，别人要放弃了我还能再撑一下吗？你多撑一次，就多一分赢的可能，撑到最后，你就赢了。
“最强”的门槛从来都不高，属于每个敢和自己较劲的普通人
很多人觉得“最强战士”这四个字离我们普通人太远了，我们又不打比赛，又不拿奖，怎么配得上这四个字？可我身边真的有太多普通人，在自己的生活里，活成了当之无愧的最强战士。 我家楼下的张阿姨，今年52岁，年轻的时候就胖，有糖尿病和高血压，前几年严重的时候走路走200米就喘得不行，得坐下来歇半天，包里永远装着血糖仪和降压药，去年她孙子上小学，她想接送孙子，但是走不动路，就下定决心锻炼，最开始每天早上绕着小区走，走10分钟歇5分钟，走了半年，慢慢开始跑，最开始跑100米就累得直咳嗽，她也不着急，每天多跑50米，就这么练了一年，上个月她居然去跑了杭州半程马拉松，21公里跑了2小时40分钟，完赛的时候她抱着志愿者哭，说“我年轻的时候就想跑个步，那时候要照顾老人照顾孩子，没空，现在我52了，居然能跑21公里，我觉得我这辈子值了”。 还有我以前的同事小周，典型的社恐，以前连下楼拿快递都要等没人了再去，跟人说话声音小得像蚊子叫，去年他为了治社恐，被朋友拉着去参加城市越野赛，第一次参赛的时候他连补给都不敢跟志愿者要，全程自己揣着能量棒，最后完赛的时候他说，跑在山里面的时候，风刮过耳朵的声音，比别人的眼光重要多了，现在他不仅经常参加越野赛，还当起了赛事志愿者，每次比赛都站在补给站给跑者递水，喊加油的声音比谁都大，他说以前觉得自己什么都做不好，现在发现，只要敢迈出第一步，就没什么可怕的。 我之前在公园见过一个5岁的小男孩学轮滑，摔了不下20次，膝盖都摔破了，他妈妈在旁边说要不今天别练了，他摇摇头爬起来，抹了把眼泪接着滑，最后终于能稳稳滑出100米的时候，他举着小手喊“我成功啦”，那时候我觉得，他也是个小最强战士啊。 你看，“最强”的门槛从来都不高，不需要你拿冠军，不需要你破纪录，甚至不需要你比任何人强：你今天比昨天多跑了100米，你这次举铁比上次重了5斤，你敢站上你以前不敢站的赛场，你敢挑战你以前觉得自己肯定做不到的事，你就是自己的最强战士，体育的魅力从来不是要你赢过别人，是它能让你看见，你原来比自己想象的要厉害得多。
最强战士的底色，是输一万次还敢站起来的勇气
很多人觉得最强战士就是从来不会输,永远站在顶峰，其实根本不是，真正的最强战士，输的次数比谁都多，但是他们输了一万次，还敢第一万零一次站起来。 那个独臂篮球少年张家城，小时候触电失去了右臂，最开始练篮球的时候，别人都笑他“缺个胳膊还打什么球”，他回家哭了好几次，但是第二天还是抱着球去球场练，每天练6小时，运球运到左手的茧子厚得像砂纸，现在他的运球视频全网播放量过亿，还跟易建联单挑过，他说“我知道我跟别人比有缺陷，但是我喜欢篮球，我就想练好，别人越说我不行，我越要证明给他们看”。 还有四战冬奥会的徐梦桃，前三次参加冬奥会，一次摔在落地时，一次因为伤病退赛，一次只差0.66分拿铜牌，所有人都觉得32岁的她该退役了，可她偏不，腿里钉着钢钉，做手术做了好几次，还是咬着牙练，2022年北京冬奥会，她终于拿到了金牌，站在领奖台上哭的时候，所有人都为她鼓掌，她之前接受采访的时候说“我输了三次，但是我从来没想过放弃，哪怕第四次还是输，我也认，但是我不能连试都不试就认输”。 我有个朋友打业余篮球联赛，打了三年，每年都在小组赛就被淘汰，队里的人换了一批又一批，只有他一直留着，每周都组织大家训练，每次输了比赛他都给队友买水，说“下次咱们赢回来”，今年他们队终于拿了小区联赛的冠军，最后一秒绝杀的时候，全队的人都抱在一起哭，他说“输了三年算什么啊，只要我们还在打，总有赢的那天”。 你看，没有人永远不输，真正的强，从来不是没输过，是输了之后还敢再来，哪怕最后还是赢不了，你敢站在场上，就已经赢了大部分人。
还没有评论，来说两句吧...