作为跑了6年职业体育赛事的写作者，我去过CBA总决赛的五棵松体育馆，也蹲过东京奥运会的混合采访区，见过拿了冠军哭到发抖的顶级运动员，也听过伤病缠身的老将遗憾退役的发言，但要问我最近两年最触动我的体育赛事是什么，我的答案永远是我家楼下社区篮球场，每年夏天雷打不动举办的星杯3v3篮球赛，上周六第五届星杯落幕的时候，我蹲在铁丝网外攥着半瓶冰可乐，看着38岁的网约车司机老陈抱着奖杯蹦得像个18岁的小孩，鼻子酸了半天：原来我们总在说的“体育精神”，从来不是只有职业赛场才有，那些没上过电视、没拿过百万年薪的普通人，在这个连冠名商都没有的草根赛事里，把“热爱”两个字活成了最具体的样子。
不是什么顶级IP，是一群球友凑出来的“平民冠军杯”
很多人第一次听到“星杯”这个名字，都会问我是不是什么新的商业赛事IP，其实它的由来特别接地气：2019年夏天，我们这片常年打野球的球友总闹矛盾——要么是凑不齐人打半场，要么是为了犯规与否吵到面红耳赤，开球场边小卖部的张叔看不下去，拍着冰柜说“要不我们自己办个比赛，定好规则，赢了的我包半年汽水”。 就这么一句玩笑话，第一届星杯就办起来了，当时一共只有8支队伍参赛，24个球员全是周边小区的熟面孔：有开餐馆的老板，有刚上高二的学生，有在互联网公司加班到凌晨才有空来练球的程序员，连裁判都是找的以前当过体育老师的退休大爷，至于名字的由来，张叔当时举着刚打印出来的横幅笑：“我们这些人都不是什么职业球员，就像天上的碎星星，单个儿看不亮，凑到一起就比月亮还热闹，就叫星杯吧。” 我至今还留着第一届星杯的照片，所谓的“颁奖台”就是三个摞起来的啤酒箱，冠军奖品除了张叔承诺的半年汽水，还有每人一个印着“星杯第一”的塑料奖杯，现在那个奖杯还摆在张叔小卖部的收银台后面，落了一层灰也舍不得扔。 一晃5年过去，星杯已经从8支队扩充到了32支队，连周边区县的球友都特意开车过来报名，今年的冠军奖品除了大家凑钱凑出来的8888块奖金，还有定制的镀金小星星奖杯，以及每人一双最新款的实战篮球鞋，作为从第一届就开始当志愿者的人，我全程看着这个赛事一点点长大，也不止一次有人找过来想要冠名赞助，都被张叔拒绝了：“赞助要打广告，要我们改规则要加商演，那还叫我们普通人的比赛吗？星杯就留着给真心想打球的人玩，钱不够我们大家凑，绝不搞那些花里胡哨的。” 我一直觉得，现在的体育行业太热衷于造神了：我们总把注意力放在那些万里挑一的天才身上，总觉得顶级赛场的欢呼才叫体育，但是像星杯这样扎根在社区里的草根赛事，才是体育最该有的底色，它不是为少数人准备的秀场，是给每个放不下篮球的普通人留的台阶：你不需要有2米的身高，不需要有职业队的经历，只要你想站在球场上,这里就有你的位置。
38岁的老陈，拿了他人生第一个篮球冠军
今年星杯的冠军队主力老陈，是我看着一步步练出来的。 老陈是开网约车的，高中的时候本来想考体校走篮球特长生的路，高三那年打比赛摔断了腿，半月板撕裂，医生说以后不能剧烈运动，篮球梦就这么碎了，后来他结婚生子，为了养家每天跑12个小时网约车，体重最高的时候涨到180斤，体检时高血压高血脂全找上门，连爬三楼都喘，35岁那年儿子上了小学，他收拾旧房子翻出了高中时穿的旧球衣，抱着球来了楼下的篮球场，那是他15年里第一次碰篮球。 刚开始没人愿意跟他组队，跑两步就喘，防守跟不上，投篮也偏得离谱，打野球大家都怕拖后腿，老陈也不说什么，每天早上6点准时出现在球场，绕着跑道跑5圈练体能，然后对着篮筐练200个三分，冬天手上冻得裂了口子，缠个创可贴接着拍球，就这么练了两年，他的三分球命中率能稳定在40%，体重也减了30斤，连之前经常疼的膝盖都舒服了不少。 今年他拉着两个队友组队报了星杯：一个是刚高考完的18岁小孩，一个是在互联网公司做前端的95后，三个人的年龄加起来快70岁，赛前没人看好他们能进四强，结果半决赛的时候遇到了去年的冠军队，最后30秒老陈抢篮板崴了脚，坐在地上疼得直冒冷汗，队友要把他换下去，他摆了摆手，喷了两下云南白药撑着站起来一瘸一拐地接着打，最后3秒他接到队友的传球，站在三分线外抬手就投，球空心落网的那一刻，整个球场的欢呼声响得我耳朵都疼。 领奖的时候老陈抱着奖杯，第一时间给他老婆打视频，手机那头他老婆一边骂“你下次再敢带伤打球我就把你篮球扎破”，一边举着他高中时的旧篮球晃，旁边他儿子举着自己画的“爸爸最棒”的加油牌，蹦得比老陈还高，后来老陈跟我喝酒的时候说，他以前总觉得自己这辈子最遗憾的事就是没当成职业球员，连校队的冠军都没拿过，这次拿了星杯的冠军，突然就释怀了：“职业的冠军是给天才准备的，这个冠军是我自己一步一步跑出来投出来的，对我来说比NBA的总冠军戒指还金贵。” 我那天特别感慨，我们总说体育的核心是“更高更快更强”，但对普通人来说，体育的意义其实是“我还可以”：你可以在38岁的时候捡起18岁的梦想，可以在被生活压得喘不过气的时候，在球场上赢回属于自己的成就感，总有人问“普通人的努力到底有什么意义”，在星杯的场地上这个答案特别明确：你投出去的每一个球，跑的每一步，流的每一滴汗都不会骗你，你付出了多少，就能拿到多少回报,这就是体育最公平的地方。
没进八强的女队，成了今年星杯最火的“明星队”
今年星杯第一次出现了全女子的队伍，四个姑娘组队叫“灌篮姐妹花”，虽然八分之一决赛就输了，但她们绝对是今年星杯人气最高的队伍。 四个姑娘里两个是小学体育老师，一个是儿科护士，还有一个刚大学毕业，之前她们总来球场打野球，经常遇到男的说“女孩子打什么篮球，凑什么热闹”，要么就是组队的时候故意不带她们玩，去年星杯结束的时候她们就跟张叔报名，说要练一年，今年来参赛，这一年我经常看到她们周末在球场练球，摔得膝盖胳膊都是青的，贴个云南白药接着打，下雨了就去旁边的地下车库练运球，从来没断过。 她们的第一场比赛对上的是一支全男生的队伍，赛前对面还开玩笑说“要不要让你们几个球”，结果开场不到5分钟，她们就靠快攻拿了6分，最后赢了整整10分，全场观众都站起来给她们鼓掌，好多小孩跑到场边喊“姐姐好厉害”，后来八分之一决赛的时候，她们最后10秒差2分，上篮的时候被犯规，罚球没进，输了比赛，下场的时候全场的欢呼声比给冠军的还大，好多人跑过去要签名送水。 我后来跟队里的护士小周聊天，她说去年上海疫情的时候她在方舱待了3个月，那时候穿着防护服连走路都累，最大的愿望就是解封了能痛痛快快打一场球，现在不仅打了，还在星杯上赢了球，已经够满足了：“以前总有人说篮球是男生的运动，我们就是想证明，女生只要喜欢，也能打得很好，拿不拿奖不重要，能站在这个场上，我们就已经赢了。” 今年星杯我们特意加了“最佳女子球员”的奖项，给小周颁奖的时候，张叔拿着话筒说：“星杯从创立第一天起就没说过不让女生打，以后只要你喜欢打球，不管你是男是女，多大年纪，有没有毛病，都能来报名。”我当时站在旁边特别触动，总有人说体育有门槛，要有钱要有天赋要有时间，但其实有门槛的从来不是体育，是人心里的偏见，星杯存在的意义，就是把那些偏见的门槛全都拆了，告诉所有人：热爱不分性别，不分年龄,更不分职业。
比比赛更热闹的，是场边的“星杯家属团”
每次星杯举办的这两周，球场周边比过年还热闹。 你能看到满头白发的爷爷奶奶搬着小马扎坐在场边，给自己的孙子加油；能看到年轻的妈妈抱着刚会走的小孩，举着写着“爸爸加油”的牌子晃；卖冰粉的阿姨特意把摊子推到球场边，说给打球的球员半价；前几届参赛的老球员现在打不动了，就主动来当志愿者当裁判，连水都不用组委会买，自己掏腰包买了好几箱放在场边给大家喝。 今年还有个特别的球员叫小宇，是个听障人士，听不见哨声，也没法跟队友口头交流，我们裁判组特意定了规矩，只要吹到涉及小宇的判罚，都要走到他面前比手势提醒，他的队友也专门练了手势跟他沟通，他三分投得特别准，每次投中，全场的观众都会举起手比他能看懂的“真棒”的手势，下场的时候好多人找他合影，他笑得特别开心。 上周星杯落幕的那天晚上，大家凑钱在球场边摆了烧烤摊，张叔喝了点啤酒，举着杯子说：“明年我们打算开个残疾人组别，再开个U12的青少年组，争取把星杯办到隔壁市去，让更多喜欢打球的普通人都能来玩。”老陈抱着奖杯坐在旁边，说明年还要来卫冕，那几个姑娘举着可乐碰杯，说明年要打进四强，风一吹，球场边挂着的“星杯3v3”的横幅晃啊晃的，远处的路灯暖黄的光落在每个人脸上，我突然就觉得鼻子发酸。 我写了6年体育报道，见过上亿的赞助合同，见过能坐几万人的体育馆，见过聚光灯下被所有人簇拥的冠军，但那些场景都没有今天这个破篮球场边的烧烤摊动人，我们总在说要推广全民健身，要让更多人爱上运动，其实不需要建多少顶级的体育馆，也不需要办多少花钱的大型赛事，多几个像星杯这样的草根赛事，多几个给普通人留位置的球场，就够了。 哪有什么生来伟大的体育啊，伟大的从来都是这些热爱体育的普通人，而星杯这个小小的杯子，装的就是这些普通人闪闪发光的热爱，只要这些热爱还在,体育就永远有最动人的温度。
还没有评论，来说两句吧...