5月12日辽篮官方公布的伤情通报里写得很清楚:赵继伟左脚踝外侧一级扭伤,韧带无结构性损伤,预计休息1-2周可归队训练,我把这条消息转发给从小一起看球的发小时,他正陪62岁的老爸在医院复查高血压,老爷子盯着手机看了半分钟,突然一拍大腿:“我就说这小子命硬,上次我寄的跌打酒没白给!”
我想起四天前半决赛G3的那个晚上,我和发小挤在沈阳主场外的炸串摊,面前的老雪冒着凉气,摊主王阿姨手里的鸡排刚下油锅,大屏幕里突然传来现场球迷的倒抽冷气声——赵继伟突破分球落地时,左脚刚好踩在补防的胡明轩脚面上,整个人侧翻在地,抱着脚踝滚了两圈,连头上的发带都摔歪了,本来喧闹的摊位瞬间静了三秒,王阿姨手里的长夹子“哐当”掉在油锅里,溅起的油星烫了手都没察觉。
那个倒地的瞬间,沈阳的夜都静了3秒
我到现在都能清晰回忆起当时的镜头细节:队医单膝跪地给他捏脚踝的时候,他咬着牙把脸埋在膝盖上,后颈的汗顺着球衣领子往下淌,杨鸣蹲在旁边拍他的后背,嘴型明显是在问“行不行”,他摇了摇头,又很快点了点头,被架着往替补席走的时候,还歪着头往场上瞟,眼神黏在比分牌上挪不开。
当时弹幕里已经刷满了“千万别有事”“继伟别硬撑”,我旁边坐着两个穿3号球衣的高中生,其中一个红着眼圈说:“上次他全运会崴脚,我在家哭了半小时,这次不会又要带伤打吧?”
我太懂这种怕了,做体育记者这八年,我见过赵继伟三次严重崴脚,每一次他都比球迷先怕“耽误事”,2016年里约奥运会前的热身赛,他刚拿到国家队正式名额就崴了脚,我在体育总局门口蹲采访,刚好碰到他爸妈拎着保温桶来看他,他拄着拐单脚跳着走,还笑着跟他妈摆手:“别告诉我奶啊,她心脏不好,我这过两天就好了,还得去奥运赛场拍国旗给她看呢。”他妈背着他偷偷抹眼泪,他趁人不注意把包里的国家队队服掏出来晃了晃,笑得像个考了满分的小孩。
2021年全运会决赛打浙江,他加时赛最后一分钟崴脚,瘸着腿投进了锁定胜局的三分,赛后混采区我挤到他身边,刚好看到队医给他脱球鞋,左脚踝肿得像个发面馒头,皮肤绷得发亮,扎针灸的时候他咬着毛巾,疼得额头青筋都冒出来了,还不忘跟旁边的工作人员打听:“冠军奖牌现在能拿吗?我答应我外甥女拿了金牌给她当吊坠玩。”
所以那天看到他被架到替补席,把冰袋按在脚踝上咬嘴唇的样子,我几乎立刻就猜到:他肯定还要上。
辽篮后卫的“倔”,是刻在骨子里传了三代的
果然第四节还剩3分钟,广东队把分差追到只剩2分的时候,他突然把冰袋扔给队医,扶着板凳站了起来,一瘸一拐走到杨鸣身边,嘴型还是那句“我上”,杨鸣犹豫了两秒,拍了拍他的肩膀,他刚走到场边,全场一万多观众全都站了起来,“继伟加油”的喊声大到我站在球场外都能听得清清楚楚,王阿姨举着刚炸好的鸡架往天上挥,油滴到衣服上都不管。
他上场第一个回合就接张镇麟的传球投了个空心三分,分差拉到5分,回防的时候他瘸了一下,很快又调整过来追防胡明轩,镜头扫到替补席的郭艾伦,他举着毛巾大喊,嗓子都哑了。
发小他爸总跟我说,辽篮的后卫,骨子里都有股“倔劲”,是代代传的,老爷子是从李晓勇时代就看球的老球迷,96年奥运会李晓勇脚崴了还打满全场,给中国队拼进八强,他当时攒了三个月工资买的黑白电视,看完比赛激动得把茶缸都砸了,说“这才是辽宁的爷们”,2018年辽篮第一次拿CBA冠军,郭艾伦手指脱臼掰回去接着打,老爷子当时住院挂吊瓶,看完比赛给我发小发语音,嗓子哑得说不出话,还不忘嘱咐:“以后你打球要是受点小伤就往场下跑,别说是我儿子。”
这次赵继伟受伤之后,老爷子特意翻出家里泡了十年的跌打酒,让我发小送到俱乐部前台,还附了个歪歪扭扭的纸条:“继伟好孩子,悠着点拼,我们等你拿冠军,不着急。”
我特别不认同网上有些人说的“职业球员拿高薪就该拼命”的说法,在我看来,赵继伟的拼从来不是为了那份薪水,是他知道自己身上穿的这件3号球衣,前面是辽宁,后面是成千上万像老爷子这样攒了半辈子热爱的球迷,他不能退,我之前去辽篮开放日采访,看到他休息的时候给青训的小球员教动作,有个12岁的小孩崴了脚还要接着跑篮,他直接把小孩按在板凳上,凶巴巴地说:“伤养好再练,不然以后你连球都打不了。”你看,他自己敢扛,却舍不得让小孩学他,他的“倔”从来不是莽,是知道什么时候该为自己,什么时候该为大家。
他的伤,是写给中国篮球最朴素的情书
赛后采访的时候有记者问他,明明知道带伤上场可能会加重伤病,为什么还要上,他擦着汗笑:“我不上我兄弟们也能赢,但我想跟他们一起扛,那么多球迷买了票来看球,我不想让他们失望。”那天散场之后我在球员通道门口碰到他,队医扶着他走,他看到我手里举的相机,还比了个“OK”的手势,脚踝上的冰袋还在往下滴水。
现在网上总有人唱衰中国篮球,说球员娇气,说他们打不了硬仗,说他们只想着赚钱不想着赢,但赵继伟的伤给了所有人最直接的反驳:中国篮球从来都不缺把篮球当命的人,不缺把球迷的期待放在心上的人,我上周去辽篮青训营采访,有个12岁的小孩穿着洗得发白的3号球衣,脚踝上贴的肌贴位置和赵继伟这次受伤贴的一模一样,他练完运球抹着汗跟我说:“我以后要当继伟哥哥那样的后卫,崴脚了也能投三分,帮辽宁拿冠军。”你看,这就是他拼命的意义,他的伤不是卖惨的资本,是给所有热爱篮球的小孩立的榜样:你可以个子不高,可以天赋不够,但只要你敢拼,敢扛,就能站在球场上,成为别人的光。
辽篮公布伤情通报那天,我又去了主场外的炸串摊,王阿姨特意给我炸了个鸡排,说“继伟没事就好,等决赛我免费给来看球的球迷送鸡架”,我咬着酥脆的鸡排,看着大屏幕里在重播赵继伟返场投三分的镜头,突然觉得特别感动,我们为什么这么在意赵继伟的伤情?从来不是因为他是MVP,不是因为他能拿多少分,是因为我们在他身上看到了最朴素的体育精神:你可以受伤,可以跌倒,但只要你还能站得起来,就要为了身后的人,再拼一次。
我想起2018年辽篮第一次夺冠的时候,赵继伟站在领奖台上举着奖杯哭,赛后采访他说“我从小就在场边看李晓勇、郭士强他们打球,我就想有一天,我也能穿着辽宁的队服,给我们辽宁人拿个冠军”,现在他做到了,而且还在继续做,他的脚踝上的伤,会慢慢消肿,会变成一个淡淡的疤,这个疤是他的勋章,也是所有辽宁球迷的共同记忆。
至于那些说他“硬撑博眼球”的人,我想借用发小他爸的一句话回怼:“你要是能在几万人的期待下,忍着疼投进那个三分,你再说这话。”体育竞技从来不是靠嘴说的,是靠一步一步跑出来的,一个球一个球投出来的,是靠崴了脚还能咬着牙返场的韧劲拼出来的。
现在我们都等他回来,等他站在决赛的赛场上,继续穿着那件3号球衣,跑着,跳着,给所有等着他的人,再投进一个又一个三分,毕竟辽篮的后卫,从来都是骨头最硬的那一个。




还没有评论,来说两句吧...