我从高一第一次摸篮球到现在，整整14年球龄，说不上打得有多好，但对篮球的热爱绝对是刻进骨子里的：大学攒了三个月生活费买第一双实战球鞋、毕业租房首先看周边有没有球场、哪怕加班到九点也要抱着球去投半小时篮……可就是这么爱打球的我，2021年的时候差点把挂在玄关的篮球挂到咸鱼上卖掉——那是我被野球场各种糟心事儿折磨的第三年，我甚至觉得，成年人想痛痛快快打个球,比搞定甲方的奇葩需求还难。
被野球场“PUA”的3年，我差点放弃打了12年的篮球
2021年我刚换工作到杭州滨江，租的房子旁边就是市民中心的露天球场，那时候我还挺开心，下班拎着球就往球场跑，没想到第一次去就踩了大坑。 那天我打了不到10分钟，一次跳投落地的时候被人故意垫了脚，脚踝当场肿成了发面馒头，我坐在场边疼得直冒冷汗，垫脚的那个大哥叉着腰站在我旁边来了句：“打球哪有不受伤的？年轻人这么矫情就别来野球场玩啊。”说完转身就接着打，连句道歉都没有，我自己一瘸一拐打车去医院，拍片子确诊软组织挫伤，医药费花了一千多，半个月没法正常走路，全勤奖也泡了汤，在家养伤的时候我盯着那只刚穿了三次的新球鞋，越想越委屈。 后来我不敢去免费野球场了，开始找周边的付费散局，29块钱一人的、59块钱包水的我都去过，糟心的事儿一点没少：要么是遇到组队来的“小团体”，球永远只在他们几个人手里传，你跑空位跑到缺氧也看不见球，投丢一个还要被甩脸色；要么是遇到把野球场当职业赛场的“拼命哥”，抬肘、推人、垫脚都是常规操作，你说他犯规他比你还凶，说“没点对抗打什么篮球”；还有一次我报了个标注“养生局”的场，去了才知道全是六十多岁的大爷，我打了俩小时连汗都没出，光是捡球了。 那两年我每次去打球之前都要犯怵，甚至提前半小时就要做心理建设：今天不会又遇到脏动作吧？不会又遇到独狼队友吧？我那时候特别疑惑：我就是个普通人，每周花时间花钱来打球，不想打职业也不想赚奖金，就想出出汗开心一下,怎么就这么难？
误打误撞进了王牌联盟，我才知道业余篮球原来可以这么玩
2022年春天，同部门的球友老王拉我进了一个叫“王牌联盟杭州B级局”的群，说他打了半年，氛围特别好，让我跟着去试试，我本来没抱什么期待，没想到第一次去就被惊到了。 刚到球场，组织者先给每个人发了一张简易的安全告知书，明确写了“不许垫脚、不许抬肘、不许恶意犯规，出现危险动作直接判负+禁赛”，还配了专门的持证裁判，场边放着急救包、冰水、备用护具，打球之前领队带着所有人做了15分钟热身，还特意提醒大家“都是业余爱好者，输赢不重要，别受伤”。 那次我打了整整两个小时，没有一次恶意对抗，队友会主动给我传球，我投丢了大家也只会说“没事好机会”，快攻的时候我给队友传了个空切，下场的时候他还特意给我买了瓶冰可乐，说“刚才那球传得太舒服了”，我站在球场边喝可乐的时候，突然就想起来高中第一次打班赛赢了的时候，那种纯粹的开心，我已经好多年没感受到了。 打了两年王牌联盟的局，我见过太多太多在这里找回篮球快乐的普通人： 我们队有个叫小周的程序员，95年的，平时996是常态，每周唯一的放松时间就是周六下午来打两个小时球，他运球不算好，但是三分特别准，以前去野球场根本没人给他传球，大家都觉得戴个眼镜的程序员肯定不会打球，上个月我们打联盟的月度B级赛，决赛最后3秒我们还落后1分，所有人都拉开让他投三分，球刷网进筐的时候，他的眼镜都被震掉了，我们冲上去抱他的时候，他脸涨得通红，说“我活了28年，第一次有人把最后一攻交给我”，赛后我们凑钱给他买了他最爱喝的奶茶，他捧着奶茶坐了半天，说比他当年拿到大厂offer还开心。 还有个42岁的李姐，是附近医院的内科医生，每周日固定来打C级养生局，她跟我说以前从来不敢去野球场打球，那些男生要么觉得女生打不好不愿意带，要么就是故意防得特别狠，她上次崴了脚就是被野球场的男生撞的，第一次来王牌联盟的女子专场，组织者特意给她拿了全新的护膝，说“姐你膝盖不好就戴这个，以后来打都免费给你提供”，现在李姐不仅自己打，还拉了医院里十几个护士姐妹一起组了个女子队，上个月还打了联盟的女子友谊赛，拿了第三名。 最让我佩服的是联盟的规矩，真的是对事不对人：上个月有个从省队退下来的S级球员，打季度赛的时候故意垫脚，裁判当场就吹了恶意犯规判他们队输，赛后联盟直接出了公告，把这个人永久禁赛，哪怕他水平再高、流量再大也没用，公告下面几百条评论全是点赞的，有人说“就冲这个规矩，我能在王牌联盟打到打不动为止”。
别拿“热爱”道德绑架，普通人打球最该要的就是“舒服”
我之前在网上刷到过不少篮球博主的言论，说什么“没有对抗的篮球就是过家家”“打球不想赢就是不尊重篮球”，每次看到这种话我都想怼回去：你打职业拿奖金，你拼尽全力要赢是应该的，但是我们这些普通人，一周挤出来一两个小时打球，下班挤了一个小时地铁过来，花了钱花了时间，凭什么要被你道德绑架？ 我一直觉得，“业余篮球”的核心根本不是“篮球”，而是“业余”：业余意味着这是我们的兴趣，不是我们的工作，我们是来寻开心的，不是来完成KPI的；业余意味着我们不需要靠这个吃饭，输赢不重要，不受伤、玩得开心才重要。 王牌联盟最打动我的地方，从来不是它办了多少场高规格的比赛，也不是它签了多少半职业的高手，而是它真的把“普通人的感受”放在了第一位： 他们把所有的局分成了四个等级，S级是半职业和专业退下来的高手，A级是大学校队或者有多年比赛经验的爱好者，B级是普通会打配合的爱好者，C级是新手和养生局，报名的时候会提醒你不要跨级报，避免高手虐菜，也避免新手跟不上受伤； 他们的裁判不会因为你打得不好就无视你被犯规，也不会因为你是高手就给你开绿灯，只要有危险动作就吹，两次恶意犯规直接驱逐； 他们甚至专门设了“新手免费体验场”，有专门的教练教新手运球、投篮、规则，很多从来没碰过篮球的学生、刚生完孩子想运动的宝妈，都是从体验场开始爱上打球的。 我跟联盟的组织者老王聊过，他说他当年创办王牌联盟的初衷，就是因为自己打了十几年野球场，也受够了那些糟心事儿，“大家都在喊‘篮球不灭热爱不死’，但是大多数人都忘了，那些身高一米七、跳起来摸不到板、跑两步就喘的普通人，才是真正支撑起业余篮球的基本盘，他们的热爱，不应该被轻视。” 现在王牌联盟已经在全国23个城市有了站点，注册球员超过12万，其中80%都是22到35岁的上班族，70%的人每周只打1到2次球，他们做过用户调研，大家最在意的选项里，“打球氛围好”排第一，“没有危险动作”排第二，“能不能赢”只排到第四，你看，其实绝大多数普通人想要的，从来都不是什么胜利和高光，就是一个安安全全、开开心心打球的地方而已。
写在最后：普通人的热爱，也值得被认真对待
我现在打球已经成了固定习惯，每周五晚上一下班就拎着球包往球场跑，哪怕当天工作被甲方骂了，只要在球场上跑半个小时，投进几个三分，所有的烦心事都没了，上周我带我刚上初中的表弟去打亲子局，他之前总说自己太胖不敢打球，那天打完之后回家跟我姑姑说，下周还要来，“叔叔的队友都不笑我跑的慢，还教我投篮”。 我有时候会想，我们为什么喜欢体育？不是因为我们都能当冠军，而是因为体育本身就能给我们带来最纯粹的快乐，这种快乐不该有门槛，不该只属于那些打得好的、长得高的、身体素质好的人，它应该属于每一个想要跑两步、出出汗、开心一下的普通人。 而王牌联盟做的，就是把这扇门给更多普通人打开了：不管你是一米七还是一米九，不管你是刚摸篮球的新手还是打了十几年的老球痞，不管你是想打激烈的比赛还是只想投投篮养生，在这里你都能找到适合自己的局，没有人会骂你菜，没有人会故意弄伤你，大家都是抱着同样的目的来的：就是开心。 如果你也跟我前几年一样，在野球场受够了气，甚至差点放弃自己喜欢的运动，不如去你所在的城市找找王牌联盟的局试试，说不定你也能找回来，当年第一次把球投进筐的时候，那种没什么理由的、纯粹的快乐，毕竟，我们的热爱,本来就值得被认真对待。
还没有评论，来说两句吧...