如果不是2019年那次去法国中部做体育产业调研,我可能永远不会知道，在卢瓦尔河谷的支流安德尔河畔，有这么一个只有不到5万人口的小城，和一支藏着无数普通人滚烫热爱的球队——沙托鲁，出发之前我对这支球队的全部印象，还停留在足球数据库里的冰冷介绍：1883年成立，主场加斯顿·佩蒂球场容量17000人，常年混迹法乙，偶尔打进法国杯正赛，是不折不扣的“足坛小透明”，直到我住进当地老球迷皮埃尔的家里，跟着祖孙三代看了一场沙托鲁的主场比赛，才明白：我们总在说足球文化，那些刻在普通人生活里的热爱，才是足球最该有的样子。
藏在河谷旁的“小球会”，从来不是豪门的“配角”
很多人对欧洲足球的认知,都是皇马、巴萨、巴黎这种动辄几亿预算的豪门，连法甲的中下游球队都没多少人关注，更别说常年在法乙徘徊的沙托鲁了，但在沙托鲁小城，这支球队是所有人的“公共生活重心”：市政厅门口常年挂着球队的蓝白色队旗，面包店的招牌上会印着下周比赛的预告，连小学的体育课上，老师带孩子们踢的足球上，都印着沙托鲁的队徽。
72岁的皮埃尔是土生土长的沙托鲁人,他的父亲就是沙托鲁的第一批球迷，从他记事起，周末跟着父亲去加斯顿·佩蒂球场看球，就是家里固定的“亲子活动”。“我父亲总说，沙托鲁是我们自己的球队，球场上跑的可能是你邻居家的儿子，看台上坐的可能是昨天卖你奶酪的老板娘，这和电视里看那些亿万富翁的球队，感觉完全不一样。”皮埃尔给我翻家里的老相册，从上世纪60年代黑白照片里穿着粗布球衣的球迷，到2004年法国杯决赛的彩色合影，整本相册里一半的内容都和沙托鲁有关。
2004年是所有沙托鲁球迷永远忘不掉的年份：当时还在法乙的沙托鲁一路爆冷打进法国杯决赛，对手是拥有保莱塔、罗纳尔迪尼奥的豪门巴黎圣日耳曼，那场比赛整个沙托鲁小城走了2万多人，几乎占了全城常住人口的一半，高速公路上全是挂着蓝白色围巾的车，大家隔着车窗按喇叭呼应，比过节还要热闹。“我们当时租了一辆大巴，路上开了3个小时，所有人唱了一路的队歌，到了巴黎法兰西大球场，我们2万多人的歌声，比巴黎的8万球迷还要响。”皮埃尔说，那场比赛沙托鲁几乎守了整整90分钟，最后补时阶段才被巴黎打进绝杀球，输球之后没有一个球迷提前离场，大家站在看台上继续唱歌，球员们绕场鞠躬的时候，好多一米八的大个子球员哭到抬不起头。
“别人都说我们输了决赛，但是我们自己知道，我们赢了，一支全是青训小孩和半职业球员的球队，能站在法兰西大球场的决赛草坪上，就已经是传奇了。”直到现在，皮埃尔家的客厅墙上还挂着那场决赛的海报，边角已经卷了边，但是上面的蓝白色队徽依旧鲜亮，我之前总觉得，竞技体育的意义就是拿冠军、冲顶级联赛，但是在沙托鲁我才明白：对于普通球迷来说，球队的意义从来不是堆砌多少奖杯，而是你看着一群和你同属一个城市的年轻人，为了共同的名字拼命，这种归属感比任何冠军奖杯都要珍贵。
一件洗褪色的32号球衣，装着祖孙三代的18年执念
在皮埃尔家的衣柜里,我见过一件特殊的球衣：蓝白条纹的布料已经洗得发灰，领口袖口都磨出了毛边，背后印的32号数字也掉了一半，但是祖孙三代都把这件球衣当宝贝，这是2004年法国杯决赛时，沙托鲁阵中19岁的青训小将拉萨纳·迪亚拉的球衣，当时迪亚拉在决赛里盯防巴黎核心保莱塔，整整90分钟没给对方一次舒服的拿球机会，一战成名，后来转会去了里昂，还入选了法国国家队。
“决赛结束之后我在球场门口等了一个小时，等到迪亚拉出来，求他把这件球衣卖给我，我当时兜里揣了100欧元，他直接把球衣塞给我，说‘送给你，谢谢你们来支持我们’。”皮埃尔说，这件球衣先是他穿了10年，后来儿子长大就传给了儿子，现在孙子托马进了沙托鲁U15青训营，也把32号当成了自己的固定号码，我在皮埃尔家的那几天，14岁的托马每天放学都会抱着足球回来，先抱着那件旧球衣看半天，再去院子里练一个小时的任意球，他给我翻自己的比赛录像，说他现在踢后腰，和当年的迪亚拉位置一样，“我以后要进沙托鲁一线队，要帮沙托鲁踢进法甲，还要进法国国家队，到时候我要把我的球衣也给爷爷挂在墙上。”
那天晚上我们坐在院子里吃皮埃尔夫人烤的苹果派,托马抱着那件旧球衣坐在旁边，给我讲他上周青训比赛进了一个远射，讲他每次去一线队主场捡球的时候，都会盯着主队更衣室的门看半天，我突然想起我身边很多年轻球迷，总在攀比自己喜欢的球队拿了多少冠军，自己买的球星签字球衣值多少钱，但是在沙托鲁，一件洗得褪色的、没有签字的普通球衣，就能承载祖孙三代18年的期待，我当时就发了一条朋友圈：“最好的足球文化，从来不是你收藏了多少限量版周边，而是你的热爱能顺着血脉，传给下一代人。”
在沙托鲁看主场比赛那天,我坐在皮埃尔旁边，身边是开面包店的老让，他提前两个小时烤了二十个可丽饼，带到看台分给周围相熟的球迷，大家一边啃饼一边聊天，说昨天青训营的哪个小孩又进了三个球，说场上的边锋是东边修车厂老板的侄子，散场的时候大家主动蹲下来捡看台上的垃圾，没有谩骂，没有冲突，赢了大家就一起去酒吧喝一杯，输了就互相拍拍肩膀说下周再来，那天的比赛沙托鲁1:0赢了对手，终场哨响的时候，整个看台的人都站起来唱队歌，皮埃尔搂着儿子和孙子，三个人都穿着蓝白色的球衣，夕阳落在他们身上，我当时鼻子突然就酸了。
降入丙级的那个雨夜，我看到了体育最本真的样子
2021年5月,我收到皮埃尔的视频通话，背景是雨夜的加斯顿·佩蒂球场，看台上的球迷都淋得浑身湿透，但是没人撑伞，大家站在雨里唱歌，球场上的球员都低着头，有的在抹眼泪，那天沙托鲁输了赛季最后一场比赛，从法乙降入了法丙，这是球队近20年来第一次掉到第三级别联赛。
皮埃尔对着镜头举了举手里的围巾,声音有点哑：“我们刚从看台下来，没有人骂球员，大家都在喊‘我们等你们回来’。”他说那天16岁的托马也在，淋了一整场雨，但是没哭，散场的时候跟他说“爷爷，再过两年我就能进一线队了，我帮你们升回去”，挂了电话之后我翻了翻国外球迷论坛的沙托鲁板块，没有骂人的帖子，首页全是球迷晒的自己和球队的合影，配文都是“我们陪你从头再来”。
我当时特别感慨,因为那段时间我刚好在国内看了不少中超的比赛，动不动就有球迷在看台上骂球员，输了一场球就去球员的社交账号下面网暴，甚至还有球迷围堵球队大巴，很多人说自己是“死忠球迷”，但是他们的热爱好像只建立在球队赢球的基础上，一旦成绩不好，立马就翻脸骂街，但是在沙托鲁，我看到的是另一种球迷：他们知道球队没钱买大牌球星，知道青训出来的小孩可能技术不够好，知道球队大概率一辈子都拿不了顶级联赛的冠军，但是他们从来不会因为输球就抛弃球队，因为这是他们自己的城市的球队，是他们生活的一部分，就像你不会因为自己的孩子考试没考好就不认他一样。
我一直觉得,现在的职业体育太浮躁了，大家都在追求流量、追求成绩、追求商业价值，很多人看球是为了找优越感，觉得自己支持的球队拿了欧冠，自己就高人一等，但是足球最本真的意义，从来不是这些附加的东西，而是归属感：你知道不管你混得好不好，不管你的球队成绩好不好，每个周末你都能去那个熟悉的球场，和一群熟悉的人，为同一个名字呐喊，这种安心的感觉，比什么都重要。
重回法乙的蓝白旗帜，给浮躁的足球行业提了个醒
2023年5月,沙托鲁提前一轮锁定法丙冠军，时隔两年重回法乙，皮埃尔当天给我发了好多照片和视频：整个小城的街道都挂满了蓝白色的旗帜，市政厅门口放了半个小时的烟花，球队的大巴游街的时候，全城的人都出来了，托马举着那件洗褪色的32号球衣，站在爷爷和爸爸中间，笑得眼睛都眯成了一条缝，视频里球迷的歌声我听不懂，但是那种发自内心的快乐，隔着屏幕都能感受到。
那天我特意找了沙托鲁升级战的回放,最后一分钟球队打进锁定胜局的进球的时候，解说员喊的不是“我们赢了冠军”，而是“我们回家了”，瞬间就戳中了我，这支百年球队，没有过亿的预算，没有大牌球星，甚至连主场都还是1963年建成的老球场，但是他们走得稳扎稳打：140年从来没改过名字，没搬过家，青训营里80%的球员都是沙托鲁本地的孩子，主场的成人票价只要10欧元，学生票5欧元，普通工薪族一家三口来看一场球，花20欧元就能买到快乐。
我做体育行业写作这么多年,见过太多俱乐部为了短期成绩砸钱买大牌，最后资金链断裂直接解散，见过很多城市的球队说搬走就搬走，说改名就改名，球迷连个寄托都没有，我们总在喊“要发展足球文化”，但是足球文化不是靠砸钱拿几个冠军就能堆出来的，是要让足球融入普通人的生活，让一个城市的人几代人都能支持同一个球队，让普通人家的孩子也能进青训营，有机会为自己家乡的球队踢球，这些沙托鲁早就做到了。
前几天我又收到皮埃尔的邮件,说托马现在已经升上了U16梯队，踢主力后腰，本赛季已经进了8个球，教练说再过两三年就能进一线队了，邮件里附了一张托马穿着沙托鲁青训服的照片，他胸口别着和皮埃尔一模一样的队徽别针，手里举着那件旧的32号球衣，阳光洒在他脸上，满眼都是对未来的期待。
经常有人问我,喜欢一个没拿过什么顶级荣誉的小球会，到底有什么意思？我每次都会给他们讲沙托鲁的故事，讲皮埃尔家那件洗褪色的32号球衣，讲降级雨夜的歌声，讲升级那天满城的蓝白色旗帜，足球从来不是豪门的专属，那些散落在世界各地的小城球队，才藏着足球最本真的温度：那是属于普通人的浪漫，是刻在城市骨血里的热爱，是不管走多远，都有人等你回家的归属感，而沙托鲁这抹蓝白色，也会永远在安德尔河畔飘着，等着一代又一代的年轻人，接过那件旧球衣，继续跑下去。
还没有评论，来说两句吧...