我至今记得三年前第一次萌生“用马拉松解锁城市”这个想法的场景：那是我在家门口跑的第一个半程马拉松，跑到18公里的时候刚好经过我熬了三年大夜的互联网公司楼下，往常这个时间我要么刚打车到家瘫在沙发上，要么还在会议室改第三版方案，那天我戴着空顶帽喘着粗气跑过路口时，常去的夜宵摊老板举着一瓶冰矿泉水朝我喊：“小姑娘天天晚上绕着这条路跑，今天终于跑正式比赛啦！快拿着水喝！” 那一刻我突然反应过来：我在这个城市住了七年，逛遍了所有热门商圈，打卡了所有网红餐厅，却从来不知道公司楼下的夜宵摊老板居然认得我，也不知道这条路春天会飘满玉兰花的香气，更不知道拐过两个路口的老巷子里，藏着开了二十年的面线糊小摊，原来我们对一个城市的感知，从来不是靠坐车扫过的景点、网红店拍的打卡照，而是靠脚步踩过的每一寸路面，靠和陌生人擦肩而过时递过来的温度，从那之后我就定下了目标：每年要去3个不同的城市跑马拉松，用21公里的脚步，换一段独属于我的旅行记忆。
厦门：在环岛路的海风里，我被本地阿婆塞了半袋贡糖
我跑的第一个外地马拉松是2021年的厦门马拉松,出发前我也像所有普通游客一样做了攻略：鼓浪屿要提前订票，曾厝垵的蚵仔煎哪家最火，沙坡尾哪个角度拍照最出片，可真踏上赛道的那一刻，我提前半个月做的攻略全成了废纸。 厦马的半程赛道几乎全贴著环岛路修，前10公里还能看到举着牌子打卡的游客，跑到15公里过了黄厝海滩之后，路边的游客就少了，取而代之的是搬着小桌子坐在路边的本地阿公阿婆——那不是组委会设置的官方补给站，是他们自发来给选手加油的，桌子上摆的不是能量胶和运动饮料，是自家熬的仙草冻、刚炸好的海蛎饼、裹了芝麻的贡糖，还有泡了咸梅的凉白开，我当时跑到17公里已经腿酸到抬不起来，正扶着路边的树喘气，一个穿藏青色碎花衫的阿婆三步并作两步走过来，把半袋用油纸包着的贡糖直接塞我兜里，另一只手还端着一杯仙草冻：“少年家补点糖哦，前面就是椰风寨啦，风大得很，跑起来舒服！” 我就站在路边啃着贡糖跟阿婆聊了五分钟，她跟我说她儿子每年都跑厦马，今年去外地出差没回来，她就照旧搬着桌子来路边，“这么多小朋友来跑我们厦门，总要让大家尝尝我们家里的味道嘛”，那天我最终完赛的时间比预期慢了15分钟，兜里的贡糖我吃了一路，甜香的芝麻味混着海风的咸气，比我后来在曾厝垵买的任何伴手礼都好吃。 赛后我没去挤人满为患的鼓浪屿，也没去沙坡尾拍网红照，照着阿婆给我指的路，早上5点半晃悠到了老市区的八市，刚进门就看到排着长队的面线糊小摊，我跟着前面拎着菜篮子的阿叔排了二十分钟队，点了加醋肉加大肠的顶配版，老板抬头看见我脖子上挂的厦马奖牌，舀卤汤的时候特意多浇了一勺：“跑了20多公里吧？多吃点补补。”我坐在小摊的塑料板凳上吸溜着面线糊，看着身边的阿婆阿叔们边吃边聊今天的菜价，风从巷口吹过来带着点油条的香气，那是我之前来厦门旅游三次，从来没感受到的味道。 我之前总听人说“旅行就是从自己待腻的地方去别人待腻的地方”，但跑马的旅行从来不会让我觉得腻，普通游客是坐在车上隔着玻璃看城市，而我们是光着脚踩在城市的肌理上，你跑得越慢，就越能接住那些当地人偷偷塞给你的、不在攻略里的好意，那才是旅行最值钱的部分。
大理：跑过苍山脚下的油菜花田时，我突然放弃了PB的念头
2022年的大理马拉松我是抱着PB（个人最好成绩）的目标去的，赛前我练了三个月的间歇跑，把半马的目标定在了1小时45分，出发前还特意把手表的配速提醒调到了4分50秒，但凡慢一秒手表就会震个不停。 前12公里我都卡着配速跑得很稳，直到赛道拐进了苍山脚下的湾桥镇，我抬头的瞬间直接愣在了原地：路两边全是开得铺天盖地的油菜花，风一吹就翻起金黄色的浪，远处的苍山山顶还飘着碎碎的云，白族的老奶奶坐在自家门口的青石板上绣扎染，穿民族服装的小朋友举着刚烤好的乳扇沙琪玛，往每个经过的选手手里塞，手表在我腕上震了好几次提醒我配速慢了，我盯着远处的云看了三秒，直接抬手把配速提醒关了。 那天我后来几乎是走跑结合完赛的，跑累了就停下来跟路边的小朋友一起啃乳扇，遇到好看的花田就蹲下来拍几张照，还有一只三花小狗跟着我跑了快500米，我给它喂了半块能量胶，它晃着尾巴把我送到了下一个补给站，最终完赛的时候我看了一眼手表，2小时05分，比我预期的目标慢了整整20分钟，但我手机里多了300多张没来得及修的照片：有敲着霸王鼓给选手加油的白族大叔，有坐在门口晒太阳的阿婆脸上的皱纹，有苍山飘下来的云刚好落在油菜花田上的样子，还有那只跟着我跑了半公里的小三花。 赛后我跟着赛道上认识的本地跑友回了他乡下的老家，刚好赶上他们家杀年猪，摆了满满一桌子八大碗，我跟着一群白族阿叔阿姐坐在一起，喝了他们家自酿的雕梅酒，甜丝丝的后劲特别大，喝到半醉的时候坐在院子里看星星，天特别低，星星亮得像伸手就能摸到，那个跑友跟我说，好多游客来大理都赶着去S弯拍同款照片，去古城的网红酒吧打卡，朋友圈九宫格凑齐了就觉得自己来过大理了，“其实真正的大理哪在那些地方啊？就在田埂上吹过来的风里，在阿姐们绣扎染的针线里，在你蹲在路边啃乳扇的时候，飘到你鼻子里的油菜花香味里”。 现在很多人旅行都陷入了“打卡KPI”的误区：三天要逛10个景点，要吃8家必吃榜餐厅，要拍够9张能发朋友圈的精修图，少一样都觉得自己这趟旅行白来了，但我这几年跑马下来最大的感受就是，旅行从来不是完成任务，你愿意为了一阵风、一片花、一块甜滋滋的乳扇放弃自己准备了三个月的目标，那些计划外的、没有写在攻略里的瞬间，才是真正属于你的独家记忆。
延吉：在零下15度的赛道上，我啃到了这辈子最好吃的辣白菜
去年冬天我去跑了延吉的冰雪马拉松,出发前我妈给我塞了三件毛衣两条秋裤，说零下十几度跑步别冻感冒了，结果我刚跑3公里就热得浑身冒汗，只能把外套系在腰上，露着速干衣往前跑，风刮在脸上像小刀子割一样，但是路边的补给站永远能给我惊喜。 别的马拉松补给站都是运动饮料、能量胶、香蕉，延吉的补给站直接把家里的泡菜坛都搬来了：刚烤好的打糕裹着黄豆面，温乎的米酒装在纸杯里，刚腌好的辣白菜切得整整齐齐码在保鲜盒里，还有煮得热乎乎的朝鲜族大酱汤，我跑到20公里的时候冻得鼻子通红，手指都快僵得握不住水杯，补给站的朝鲜族阿姐直接夹了一块刚从坛子里捞出来的辣白菜递到我嘴边，我咬了一口，脆生生的，酸中带甜，还带着点冰碴子，一口下去整个人都清醒了，站在路边连吃了三块，阿姐笑着给我装了一小罐，让我赛后回去就着米饭吃。 那天完赛之后我没去网红朝鲜族美食街排队，也没去打卡网上爆火的打卡墙，跟着补给站认识的阿姐去了她们家开的汤饭馆，早上6点多进门，里面坐的全是刚爬完帽儿山的本地人，没人举着手机拍照，全都捧着碗呼呼啦啦地喝牛肉汤，我点了一碗牛肉汤饭，加了满满一勺小米辣，喝得浑身冒汗，老板看见我脖子上的奖牌，直接送了我一盘明太鱼丝：“跑这么远来我们延吉跑马，辛苦了，多吃点。”后来我去了当地人才逛的西市场，买了十斤辣白菜五斤打糕寄回家，比网红店卖的便宜一半还多，我妈说那是她吃过最正宗的辣白菜。 现在大家出门旅行总爱依赖攻略，搜“XX城必去的10个地方”“不踩雷的5家必吃店”，好像按着攻略走就不会出错，但其实最地道的味道、最鲜活的城市气息，从来都不在必吃榜里，藏在本地人每天去的菜市场里，藏在他们早上喝的那碗汤饭里，藏在他们搬去赛道边的泡菜坛里，而跑马就是最好的“本地人入场券”，你戴着奖牌往街上一走，他们就知道你不是来打卡的游客，愿意给你掏最实在的好东西，跟你说最实在的好去处。
这三年我跑了12座城市的马拉松,抽屉里攒了12块奖牌，还有一堆没什么用的“破烂”：厦门阿婆给我包贡糖的油纸我夹在笔记本里，大理小朋友塞给我的手工小奖牌我贴在冰箱上，延吉阿姐给我的辣白菜罐子我现在还用来装咸菜，还有每个城市的跑友写给我的小纸条，我全都收在一个铁盒子里。 很多朋友问我，跑马又累又费钱，还不如报个旅行团舒舒服服玩几天，何必找罪受？我每次都会给他们看我手机里那些没修过的照片：有阿婆塞给我贡糖时的笑脸，有跟着我跑了半公里的小三花，有零下15度的赛道上我举着辣白菜啃的傻样子。 普通的旅行，你永远是城市的客人，隔着一层礼貌的距离，按着别人写好的剧本走一遍流程；但用跑步的方式去旅行，你会变成城市的“临时居民”，你用脚步丈量过它每一段上坡下坡，你感受过它清晨的风傍晚的霞，你接过陌生人递过来的温度，你和这个城市的连接是活的、热的、独属于你的。 这其实才是旅行最本真的意义啊：我们出门不是为了凑够九宫格的朋友圈，不是为了在打卡点拍一张和别人一模一样的照片，而是为了遇见那些意料之外的善意，捡到那些只属于你的、别人抢不走的鲜活彩蛋，下一站我打算去漠河跑冰雪马拉松，不知道又会捡到什么好玩的东西，我已经开始期待了。
还没有评论，来说两句吧...