2024年中超第8轮，天津津门虎主场对阵上海申花的终场哨响起时，水滴体育场3万多球迷的喊声齐刷刷从看台砸向球场中央：“赵英杰！牛X！”刚刚送出绝杀助攻的赵英杰扶着膝盖大口喘着气，额头上的汗混着草屑往下滴，他抬起胳膊对着北看台深深鞠了一躬,起身的时候眼尾是红的。
很少有人知道，这个32岁的天津汉子，为了这一刻等了整整12年，2011年就进入泰达一线队的他，坐了10年冷板凳，直到2021年津门虎绝境重组才第一次踢上主力，31岁才第一次入选国家队，他没有国青国少的光环，没有天价转会费的加持，甚至连足球天赋都算不上顶尖，可就是这样一个“普通球员”，成了如今天津足球的名片,更成了无数普通人的精神投射。
坐了10年冷板凳的“小透明”，他的逆袭没有爽文滤镜
赵英杰是土生土长的天津孩子，小时候在胡同里踢汽水罐长大，12岁进泰达青训，19岁就升到了一线队，那时候他觉得自己简直是天选之子，可进队第一天就被浇了冷水，当时泰达的中场配置是什么水平？陈涛是国足核心，王新欣是公认的中场艺术家，还有胡人天、惠家康这些正当年的实力派，身高只有1米75、身体偏瘦的赵英杰,站在这群人里连说话都不敢大声。
“那时候别说上场了，能进18人大名单都像过年一样。”后来接受采访时赵英杰自己也笑，刚进队的前5年，他累计出场次数加起来还不到20场，大部分时候都是在替补席上坐满90分钟，踢完比赛和球迷一起坐地铁回家，路上有人认出他，他都不好意思说自己是泰达的球员——“没给球队出过力，臊得慌。”
我之前和天津本地的跟队记者聊天，他给我讲过一个细节：2018年有段时间赵英杰连续17轮进不了大名单，那时候他已经26岁了，身边同年龄段的队友要么转会去了其他球队，要么干脆退役找了稳定工作，他也动过走的念头，甚至偷偷投了简历给天津的一所小学，想过去当足球老师，那天他拎着简历走到学校门口，刚好碰到几个穿泰达球衣的小孩在路边踢球，嘴里还念叨着“要是能进泰达踢球死都值”，他站在那看了十分钟，转身把简历扔了,掉头回了训练场。
2017年他曾经被租借到中乙的盐城大丰，工资只有原来的五分之一，住的是没有暖气的集体宿舍，冬天训练完回来，冻得手都握不住笔，他还是坚持每天写训练笔记，把教练说的每一个技术动作要领都记下来，那个破破烂烂的笔记本他现在还留着，上次采访的时候拿出来，封皮都磨得看不清字了，那时候他的女朋友、也就是现在的老婆，每个周末都坐两个小时的大巴从天津去盐城看他踢球，不管他踢得好不好，都举着个写着“赵英杰加油”的硬纸板站在看台上，哪怕全场只有几十个球迷,她的喊声也最大。
2021年津门虎濒临解散，于根伟临危受命接手球队，第一天训练他就注意到了赵英杰：所有人都走了，只有他留下来加练任意球，脚都磨破了还在踢，于根伟翻了他的训练数据，发现他连续3年的体测数据都是全队前三，就算坐板凳也从来没缺席过一次训练，当天就拍板：“新赛季主力中场，就他了。”
那个赛季赵英杰踢满了全部30轮中超，进了3个球，送了5个助攻，成了津门虎的中场大腿，很多人说他是“一夜爆火”，只有他自己知道：哪有什么一夜成名，不过是10年的冷板凳坐穿了,终于等来了属于自己的机会。
我一直觉得，赵英杰的故事最动人的地方，就是它没有爽文滤镜，没有所谓的贵人突然慧眼识珠，没有突然打通任督二脉的奇遇，就是一个普通人在无数个想放弃的瞬间，咬着牙多撑了一天，多练了一个小时，慢慢把看似不可能的事熬成了现实，我们总说“努力没用”，其实大多数时候我们的努力,根本还没撑到机会来的那天而已。
31岁第一次穿国家队球衣，他的“晚熟”打了多少急功近利的脸
2024年1月，扬科维奇公布国家队集训名单的时候，赵英杰的名字赫然在列，他自己看到名单的时候正在家吃晚饭，手里的筷子“啪”就掉在了桌上，反复刷了三遍官网，才敢相信自己没看错，那天他失眠到三点，把国家队的队徽翻来覆去看了不下二十遍，第二天去报到的时候，他特意把自己的头发剪了，穿了件干干净净的白色运动服,像个第一次上学的小孩。
他后来接受采访说：“我真的以为我这辈子都没机会穿国家队的球衣了，我既不是天才，也没有什么名气，31岁了，谁会想着招我啊。”可是没人想到，就是这个31岁的“新人”，在国家队的热身赛里踢出了最稳的中场调度，传球成功率达到了87%,是全队最高的。
他从国家队回来那天，第一件事就是把自己的国家队训练服给了老爸，当年他爸为了送他去体校，每天骑40分钟自行车，冬天零下十几度，手冻得裂了好几个口子，也从来没说过一句苦，他爸把那件训练服挂在客厅最显眼的地方，来个亲戚就要拉着人家看：“看见没？这是我儿子进国家队发的，我儿子给国家踢球呢。”
可是名单刚出来的时候，也有很多质疑的声音：“都31岁了，招进来有什么用？还不如给年轻人机会。”每次看到这种言论我都觉得可笑，首先对于中场球员来说，30到35岁本来就是黄金年龄，技术、经验、意识都在巅峰状态，欧洲足坛30岁才第一次入选国家队的球员一抓一大把，怎么到了中国足球这里，31岁就成了“太老了”？
更重要的是，凭什么熬了12年的人不配得到这个机会？如果连踏踏实实练了十几年、在联赛里表现稳定的球员都进不了国家队，那其他在俱乐部坐板凳、在低级别联赛打拼的普通球员，还会有动力好好踢球吗？我们之前的中国足球，就是太急功近利了，总想着找神童，总想着20岁就要踢出名堂，为了出成绩拔苗助长，让很多基本功还没练扎实的小孩提前踢主力,最后反而伤仲永的例子比比皆是。
赵英杰的入选，最大的意义从来不是他能给国家队带来多大的战术价值，而是给所有普通球员指了一条路：你不需要有多么惊人的天赋，不需要年少成名，只要你好好练，哪怕熬到30岁，也能被看见，对于现在的中国足球来说，给普通人留一条上升的通道，比挖10个所谓的“天才少年”有用得多。
“能给家乡队卖命就知足”，他的纯粹是金元足球留下的宝藏
熟悉赵英杰的球迷都知道，他的社交媒体简介里只有一句话：“天津泰达球员，一个爱足球的普通人。”这么多年过去了，哪怕现在成了球队核心，进了国家队,他也从来没把自己当什么球星。
去年有个天津的小球迷得了白血病，最大的愿望就是见赵英杰一面，赵英杰知道之后，当天训练完就拎着自己的落场球衣和球鞋去了医院，还给孩子录了一段视频：“你好好治病，等你好起来，我带你进更衣室，让你看所有的哥哥，还让你踢两脚我的主力位置。”后来那个小球迷康复之后去看球，赵英杰真的把他带进了更衣室,还把自己的队长袖标给小孩戴了十分钟。
每次津门虎的主场比赛结束，赵英杰永远是最后一个回更衣室的，不管踢赢了还是踢输了，他都会绕场一周给球迷谢场，碰到要签名合影的，从来不会拒绝，哪怕保安催他走，他也会笑着说“再签两个，孩子等半天了”，他的生活简单到不像个职业球员，训练完就回家陪老婆孩子，很少出去应酬，开的还是好几年前买的十几万的国产车，身上从来没有什么大牌奢侈品,最常穿的就是津门虎的训练服。
2021年津门虎最困难的时候，他是第一个在“愿意零薪水留队”的请愿书上签字的球员，那时候他刚生完孩子，每个月还要还八千多的房贷，他老婆跟他说：“你放心踢，大不了我出去上班养你和孩子，你喜欢了这么多年的东西，不能就这么丢了。”有人问他为什么愿意留下，他说：“我是天津小孩，从小就看泰达踢球，要是球队在我手里没了，我怎么对得起那些看了几十年球的老球迷？能给家乡队卖命，我就知足了。”
金元足球那十年，我们见了太多拿着天价薪水、出工不出力的球员，见了太多为了高薪背叛家乡队的球员，赵英杰这种“没什么追求”的球员，反而显得格外珍贵，他踢球从来不是为了赚大钱，不是为了当明星，就是因为喜欢，因为想给家乡争口气，这种纯粹的热爱,比任何天赋都值钱。
其实我有时候觉得，我们喜欢赵英杰，本质上是喜欢我们自己，我们大多数人都不是什么天选之子，没有开挂的人生，没有惊人的天赋，就是在自己的岗位上默默努力，有时候也会想放弃，有时候也会觉得看不到希望，但是赵英杰的故事告诉我们：普通人的坚持,也是有意义的。
他可能成不了什么国际巨星，也拿不到天价合同，但是他已经成了天津足球的符号，成了无数普通球迷心里的光，中国足球啊，别总想着找下一个武磊、下一个孙继海了，先多培养100个赵英杰吧，这些踏踏实实踢球、老老实实做人的普通球员,才是中国足球真正的基本盘。
就像赵英杰自己说的：“我就是个踢球的普通人，我没想过要创造什么历史，就想踢到踢不动的那天，等我老了，我可以跟我孙子说，你爷爷当年给天津队踢过球，给国家队踢过球，没给天津人丢脸，就够了。”
这种普通人的胜利,比任何传奇都动人。
还没有评论，来说两句吧...