去年七月回闽北老家打暑期同乡篮球赛,我刚踩着皮鞋踏进老体育馆的大门，就听见远处传来一声中气十足的呵斥：“那个穿黑皮鞋的小伙子！赶紧退出去，划坏了塑胶场你下次来打空气啊？”
抬头就看见西边半场边坐着个穿洗得发白的蓝色运动服的老头,手里攥着个铁皮哨子，脚边摆着个装了锤子、胶水、藿香正气水的旧铁桶，晒得黢黑的脸上皱纹挤在一起，正瞪着我，旁边打球的朋友笑着拽我：“忘了吧？这是陈叔，咱们县城有名的‘陈半场’，这西边的场地是他的‘专属领地’，规矩大得很。”
我连忙退到场边换运动鞋,记忆里那个总是在球场上追着调皮小孩跑的身影，和眼前这个头发白了一半的老头慢慢重合，算下来，今年已经是陈建国守在这个县城篮球场的第32年了。
从省队退下来的“逃兵”，守起了县城的破球场
陈建国的名字,在我们县城老一辈体育爱好者里，是个带着点“可惜”的符号。 1988年，19岁的他是省青年男篮的主力后卫，速度快、三分准，队里教练已经跟他透了口风，下半年就能升一队打职业联赛，可就在选拔赛的前一周，他在一次对抗训练里落地不稳，十字韧带完全断裂，那时候医疗条件有限，做完手术之后虽然能正常走路，却再也跑不了全速、变向也受限制，职业球员的路直接断了。
省队本来要留他在行政岗,守着省城的编制吃公家饭，他却卷了铺盖回了我们这个连正经公共篮球场都没有的小县城，当时身边所有人都骂他傻：“留在省城好歹能端个铁饭碗，回那山旮旯里能干啥？”他当时没解释，直到去年我陪他在球场边乘凉他才说：“我当年就是从县城走出去的，小时候为了打球跑三公里去中学蹭场地，摔了没人管，渴了连口热水都没有，我知道喜欢打球却没地方去的滋味有多难受。”
1991年他蹲在县体委办公室磨了半年,终于申请下来两千块的建球场经费，为了省钱，他拉着两个发小骑三轮车去邻县的铁路局拉废弃的铁轨当篮架底座，来回六十多公里的土路，三个人骑了整整一天，晒得脸上脱了三层皮，我奶奶当时在路上碰见他，还以为是街上收废品的师傅，买水泥的钱不够，他就自己扛着铁锹去河边挖沙子，晚上就睡在工地的帐篷里，守着买回来的材料怕被人偷，忙活了三个月，县城第一个公共水泥篮球场才终于立了起来，那天他抱着新买的篮球在场上跑了好几个来回，韧带扯得生疼，却笑得比谁都开心。
我以前总觉得,体育的荣光都属于站在奥运领奖台、站在职业联赛聚光灯下的人，直到认识陈叔我才明白：那些站在塔尖的人当然值得崇拜，可真正托住整个体育行业底色的，永远是这些愿意弯下腰、蹲在基层的普通人，要是没有他当年那股“傻劲”，我们这一辈县城小孩，可能连摸篮球的机会都少得可怜。
叫他“陈半场”，是因为他把半个球场都给了没球鞋的孩子
“陈半场”这个外号，是2000年之后慢慢叫开的。 当时老体育馆翻新，铺了两个塑胶半场，陈叔跟体委申请了一条规矩：每天下午4点到7点，西边的半场只对14岁以下的孩子开放，哪怕是单位打比赛、领导要来打球，也得给小孩让地方，一开始好多人不服，有次县机关队打友谊赛，要占西边的半场，陈叔直接搬了个凳子坐在篮架底下：“你们大人想打球什么时候都能打，小孩放学就这两个钟头空闲，要占场就先从我身上压过去。”一来二去，所有人都知道了他的规矩，再也没人跟小孩抢场地。
去年我带我12岁的侄子去练球,碰见个穿破拖鞋的小男孩，跟着奶奶在菜市场卖菜，平时就蹲在球场边看别人打，那天趁人少偷偷溜进去投了两个篮，脚磨破了也不敢吭声，陈叔看见了，转身就从值班室拿了双全新的安踏儿童篮球鞋给他，大小正合适，后来我才知道，他退休工资每个月四千多，一半都拿来买这些东西：给穷人家的小孩买球鞋、球衣，备着云南白药、创可贴给摔了的孩子用，甚至连小孩打球渴了喝的矿泉水，都是他自己掏钱买的，他的值班室里堆了满满一柜子球鞋，都是给没鞋穿的小孩准备的，有的是他自己买的，有的是以前教过的学生寄回来的。
前几年我们县城出了个CUBA的明星球员林小宇,现在在厦门大学打主力后卫，去年暑假回来打表演赛，第一件事就是拿着自己的比赛球衣去找陈叔，球衣后面特意印了一行小字：“陈半场的学生”，林小宇小时候家里穷，爸妈在外地打工，跟着爷爷奶奶过，连10块钱的场地费都掏不起，陈叔发现他有天赋之后，每天早上6点准时到球场陪他练，运球、上篮、体能，一练就是三个钟头，去市里打比赛的报名费、路费都是陈叔掏的，林小宇总说：“要是没有陈叔，我现在可能就在工地上搬砖，根本不可能考上大学，更不可能站在CUBA的赛场上。”
现在网上总有人说“体育是有钱人的运动”，要报几万块的精英训练营，要请私人教练，要穿几千块的限量款球鞋，才有资格谈热爱，可陈叔用32年的时间告诉我们：体育最原本的样子，从来都不是用钱堆出来的，是有人愿意给你腾半个免费的半场，是有人愿意给你递一双合脚的球鞋，是有人愿意在38度的太阳底下陪你跑一百次上篮，你摸到篮球那一刻的开心，才是热爱真正的起点。
他守的不是篮球场，是县城小孩的另一条出路
陈叔教球有个规矩：要打球先看成绩单，期末考试要是有一门不及格，就不准进场练球，什么时候把功课补完了、把卷子拿给他看了，才能回来。 前几年有个叫阿凯的小孩，初中就逃学去网吧打游戏，爸妈管不住，陈叔在网吧把他抓回来，跟他打赌：“你要是能把打游戏的劲头拿一半出来读书打球，我下半年就带你去省里打比赛，赢了我给你买最新的游戏机。”后来阿凯真的收了心，每天放学就来练球，成绩也慢慢提了上来，现在考了本地的师范学院体育系，毕业之后回了县城的中学当体育老师，每天下班都会来球场帮陈叔带小孩。
“我不光教他们打球，还要教他们做人。”陈叔总说，“打球要守规则，不能恶意犯规，不能输了就打架，做人也是一样的，要敢拼，也要输得起，这些道理比会投几个三分有用多了。”很多从他球场走出去的小孩，哪怕没走体育这条路，也总说陈叔教的东西够用一辈子：上学的时候考砸了不会钻牛角尖，工作之后受了委屈也能扛过去，大不了就像打球一样，输了下一场再赢回来就是。
2019年的时候,有开发商要拆老体育馆建商品房，补偿款都谈好了，陈叔得知消息之后，抱着篮架坐了三天三夜，跟开发商拍桌子：“你们拆的不是球场，是这县城几代小孩的念想，要拆就先把我抬走。”后来当地政府出面协调，把新的体育馆建在了新区，给了两个全场，还有专门的青少年篮球训练区，陈叔现在还是每天准点去“上班”，照样守着他的“西边半场”，照样给小孩买球鞋，照样看见穿皮鞋进场的人就吼。
去年他过60岁生日,我们几十个以前跟着他练过球的人给他凑钱买了个金戒指，他说什么都不肯收，最后大家凑了两万块钱给他买训练用的篮球和球鞋，他才高高兴兴地收下了，那天他喝了点酒，红着眼跟我们说：“我这辈子没打过职业联赛，没拿过什么奖，但是我教过的小孩里，有当老师的，有当警察的，有打CUBA的，还有考上名牌大学的，我这一辈子，值了。”
今年春节我回去打球,还看见陈叔坐在场边，穿着那件洗得发白的蓝色运动服，吹哨子的时候还是中气十足，西边的半场里，一群半大的小孩跑来跑去，喊着“陈爷爷教我投三分”，他就笑着站起来，颤巍巍地给小孩做示范，阳光落在他的白头发上，亮得晃眼。
我们总说“体育改变命运”，其实真正改变命运的从来都不是那个小小的篮球，是像陈叔这样的基层体育人：他们站在没有聚光灯的县城球场里，把自己的一辈子，变成了普通小孩往上走的台阶，他们没有金牌，没有名气，可他们才是中国体育最扎实的底气。
那天离开球场的时候,我看见陈叔的值班室门口贴了一副他自己写的对联，字写得歪歪扭扭，却格外动人：“半场球场存热爱，一颗篮球托未来”，这大概就是他这32年人生最好的注脚。
还没有评论，来说两句吧...