如果你没接触过高尔夫,大概率没听过“HIO”这个缩写——它的全称是Hole In One，也就是所有高尔夫爱好者梦寐以求的“一杆进洞”：站在三杆洞的发球台，第一杆挥出去，小白球飞过几十到上百米的距离，不偏不倚直接落进洞杯里。
美国高尔夫协会曾经算过一笔账：业余选手打出HIO的概率是12750分之一，职业选手是3708分之一，换算成更直观的说法：一个每周打1场球的普通爱好者，平均要打245年才能遇上一次HIO，所以很长时间里，我都觉得HIO是属于“天选之子”的神仙球，要么是职业球员手感爆种，要么是家境优渥的爱好者运气爆棚，和普通人没什么关系。
直到这两年我在各个球场跑活动,认识了三个打出过HIO的普通人，才发现原来所谓的“小概率奇迹”，从来都不是天上掉下来的馅饼，它是你攒了很久的努力，刚好撞上了那一刻的风，最后变成了落到你手里的糖。
38岁创业失败者的HIO：那天的洞杯，像开了门等我的球
第一次见老陈是2022年底的珠海金湾高尔夫球场,那天降温，海边的风能把人吹得打颤，我跟着本地球队去打友谊赛，老陈一个人在旁边的16号三杆洞练球，裹着个洗得发白的黑色羽绒服，打一个球就叹一口气，肩膀垮得像驮了千斤重的东西，后来同组的朋友跟我说，这是老陈，之前做跨境电商卖智能小家电，疫情的时候赚了两百多万，2022年行情急转直下，囤的货全砸在手里，不仅把之前赚的钱亏光了，还欠了八十万外债，老婆闹着要离婚，公司员工全遣散了，他没地方去，就天天泡在球场躲事儿。
那时候老陈学球才一年多,差点22，属于打18洞能丢半盒球的水平，每次挥杆都特别狠，杆头砸在草皮上能飞出半米远的泥，好像跟球有仇似的，朋友劝过他好几次，说打球要放松，动作越急越打不准，他总梗着脖子说：“我要是能放松，就不来这儿了。”我那时候也觉得，他这种状态，能把球打上果岭都算不错，HIO这种事，他想都不用想。
后来再听到老陈的消息是2023年10月,共同的朋友发了个朋友圈，视频里老陈被几个人围着往身上倒矿泉水，头发全湿了，脸上笑的牙都露出来了，配文“老陈打HIO了！这货终于熬出头了！”，后来我专门找老陈吃了顿饭，问他那天的情况，他给我递了颗磨得有点发旧的Titleist球，说就是这颗。
“那天还是打金湾的16号洞，162码，顶风，我本来想拿6号铁，后来转念一想最近7号铁练了快两个月，手感熟，就抽了7号铁，那时候我刚跟我老婆谈妥，再给我半年时间，要是还没起色就离婚，脑子里乱得很，站上去随便挥了一下，也没抱什么指望，结果同组的人突然喊‘进了！进了！’，我抬头看，球在果岭上弹了两下，滚了三米直接钻进洞杯里，连边都没擦。”
老陈说他当时整个人都是懵的,站在发球台半天动不了，眼泪一下就掉下来了。“我那两年什么倒霉事没遇上啊？发货遇上海关扣货，供货商坐地起价，连开车去送货都能被追尾，我总觉得我这辈子什么好事都轮不上我了，结果就这么个我想都不敢想的HIO，就砸我头上了？”那天他请了同组的四个人吃海鲜，花了八千多，是他破产之后花的最痛快的一笔钱。
现在老陈的小公司又做起来了,专门做宠物外出的折叠水壶，上个月刚做到月销十万，他把那颗HIO的球挂在自己的车钥匙上，遇到难事儿的时候就摸一摸，他跟我说：“12750分之一的概率我都遇上了，还有什么坎儿是过不去的？”
我特别认同老陈的话,很多人总喜欢说“我运气不好，什么好事都轮不到我”，但你有没有想过，你连尝试的第一步都没迈出去，运气就算想找你，都找不到你的位置？HIO的概率再低，也是给下场打球的人准备的，你天天坐在家里刷别人打HIO的视频，永远不可能有自己的HIO，人生也是一样，你总觉得创业难，考研难，追喜欢的人难，你连试都不敢试，当然永远不会有“成了”的那一天。
62岁退休阿姨的HIO：7年挥了十万次杆，终于等到这147码的缘分
我认识张姨是在去年的广东省业余老年高尔夫赛上,她穿着粉白色的球服，头发梳得整整齐齐，别着个银色的碎发夹，推球的时候腰板挺得特别直，完全看不出已经62岁了，后来颁奖的时候她拿了女子组季军，我上去采访，才知道她已经打了7年球，还在2022年打出过HIO。
张姨之前是广州的中学语文老师,退休之后膝盖半月板磨损，跳不了广场舞，儿子怕她在家闷得慌，给她报了个99块的高尔夫体验课，没想到她一下就爱上了。“我当时就觉得这个运动好啊，不用跑不用跳，在草地上走一走，挥挥杆，呼吸新鲜空气，周围安安静静的，特别舒服。”
从那之后张姨每天早上6点准时到家附近的练习场,打两筐球再回家吃早饭，风雨无阻，7年下来打坏了3个7号铁，练过的球少说也有十万个，她的球包侧袋里装着个封皮磨得起毛的小本子，上面密密麻麻记的全是挥杆的动作要点，还有不同天气、不同距离的选杆技巧，“我年纪大了记性不好，记下来没事儿就翻一翻，总比打错了强。”
张姨的HIO是在阳江的涛景高尔夫打出来的,那天是她62岁生日的前三天，打的是3号三杆洞，147码，顺风，她抽了6号铁，站上去挥杆的那一刻就觉得特别顺，“我打了这么多年球，第一次觉得挥杆的时候一点劲儿都没费，球飞出去的线特别直，我当时就想，搞不好有戏。”然后球“咚”的一下砸在洞杯边上，直接弹了进去。
张姨说她当时站在发球台就哭了,“我60岁生日的时候跟我家老头子许愿，说想在70岁之前打个HIO，当给自己的生日礼物，没想到提前了8年就实现了。”现在那颗HIO的球被张姨装在透明的亚克力盒子里，放在客厅的电视柜上，她老伴还专门给她写了一幅字“一杆进洞，古稀未老”，贴在盒子旁边，每次家里来客人，张姨都要拿出来讲一遍当时的场景，眼睛亮得像个小姑娘。
总有很多人跟我说,“我年纪大了，学新东西太晚了”，“我都XX岁了，还折腾什么啊”，你看张姨，55岁才第一次摸球杆，62岁就打出了很多年轻人打了十几年都打不出来的HIO，年龄从来不是你放弃尝试的理由，你觉得太晚的那一刻，恰恰是最早的时候，那些说“年纪大了不行”的人，本质上不是身体不行，是你自己先怕了，不敢迈出第一步而已，我见过太多20多岁的年轻人，天天躺平说“我这辈子就这样了”，也见过70多岁的老人还在学滑雪学潜水，人生的可能性从来不是按年龄划分的，你愿意挥杆，80岁都有可能打出属于自己的HIO。
19岁球童的HIO：我捡了3年的球，终于给自己打了一颗进洞的
第三个故事是小宇的,他是深圳观澜湖高尔夫俱乐部的球童，今年19岁，广西百色人，初中毕业就出来打工，在球场做了3年球童，今年3月的球场内部员工赛上，他第一次打正式的18洞，就打出了HIO。
我之前去观澜湖打球的时候经常点小宇当球童,他特别勤快，记性也好，哪个洞有藏在树后面的沙坑，哪个果岭的坡度是前高后低，他记得清清楚楚，每次给我递杆的时候都会提醒我“哥，今天顶风，拿大一号杆吧”，几乎没出过错，后来我才知道，他没客人的时候就偷偷在练习场练球，用的球杆还是之前一个熟客淘汰给他的旧7号铁，他每个月工资四千多，一半寄给家里供妹妹读书，剩下的大部分都用来买练习球了。
“我第一次看人打高尔夫的时候就特别喜欢，觉得挥杆的时候特别帅，但是我哪有钱学啊？就只能偷偷看客人打球，他们挥杆的时候我就站在旁边记动作，手腕怎么翻，重心怎么转，下班了就去练习场周边捡别人打丢的球练。”小宇说他3年记了3个小本子，上面全是他观察不同客人的挥杆动作总结出来的要点，还有自己练球的时候踩过的坑，“那些职业教练的课一节课要几千块，我上不起，但是我天天看几百个人挥杆，多看多练，总能学会的。”
今年的员工赛是小宇第一次打完整的18洞,打到第7号三杆洞的时候，131码，顺风，他抽了那支磨得杆头都掉漆的旧7号铁，挥杆之后球直接冲着洞杯飞过去，撞到旗杆之后直接掉进了洞里，当时全场的球童和员工都炸了，围着他喊，小宇说他当时攥着球杆站在那儿，眼泪一下就掉下来了，“我那时候就想，我这3年捡的球、练的杆，都没白费。”
现在球场给小宇免了一年的练习场使用权,还有国内的球具品牌给他赞助了一套全新的球杆，他现在每天下班之后都会练两个小时球，准备明年考职业高尔夫教练证，“我之前从来不敢想我能当教练，但是现在我连HIO都打出来了，还有什么不可能的？”
我知道很多人对高尔夫有偏见,觉得这是“有钱人的运动”，普通人玩不起，更别说打出HIO了，但是小宇的故事狠狠地打了这种偏见的脸，所谓的“运动门槛”，很多时候都是人给自己设的限制，你真的热爱的话，就算用旧球杆，捡别人打丢的球，照样能练出好技术，照样能打出属于自己的HIO，不止是高尔夫，任何事都是这样，你总说“我没钱，我没条件，我做不了”，说白了还是不够热爱，足够热爱的话，你总会找到办法，而不是找借口。
别被HIO的神话绑住：打不到一杆进洞，你就白打球了吗？
讲完这三个人的故事,我想跟大家说句实话：我打了8年高尔夫，至今没打出过HIO，以前我也执念过，每次打三杆洞都特别紧张，总想着能不能蒙进去一个，结果反而动作变形，连果岭都上不去，打完一场球气得饭都吃不下。
去年我认识一个打了15年球的建材老板,他每年花十几万找私教，打了上万场球，至今也没打出过HIO，前两年他每次打三杆洞都要跟同组的人打赌，打进去就给每个人发一万块红包，结果每次都失望，后来气得差点把球杆折了，去年他腰突做了手术，半年没打球，再回来之后就想开了，现在每次打球都慢悠悠的，打不好也不生气，跟同组的人聊聊天，看看果岭边上的白鹭，比之前开心多了。
他跟我说：“以前我总觉得打不到HIO，我这球就白打了，花了那么多钱那么多时间，连个响都没有，现在才想明白，我每周出来打四个小时球，呼吸新鲜空气，跟朋友聊聊天，不用想公司的烦心事，还能锻炼腰腹力量，这本身就已经赚了，有没有HIO又能怎么样呢？”
我特别认同他的话,HIO是高尔夫给你的惊喜，但从来不是高尔夫的全部，就像我们的人生，不是非要考上名校、年薪百万、活成所有人羡慕的样子才叫成功，那些你下班后吃的一碗热面，和朋友喝的一杯冰啤酒，周末陪家人逛的一次公园，这些看起来不起眼的小事，才是人生最珍贵的部分，很多人活着活着就陷入了“结果执念”，做什么事都要问“有没有用”，能不能得到那个最好的结果，要是得不到就觉得自己白努力了，但是你有没有想过，你努力的过程本身就已经有意义了？你学英语就算没当上翻译，但是你出国旅游能看懂路标能和外国人交流，这就是意义；你健身就算没练成健美冠军，但是你身体变好了，很少生病，这就是意义；你打高尔夫就算没打出HIO，但是你锻炼了身体，交了很多朋友，释放了工作的压力，这就是意义。
现在我每次去打球,都不会再执念能不能打出HIO了，但是我依然会为每一个打出HIO的人开心，因为我知道，那背后是无数次的挥杆，无数次的失落，无数次的重新站回发球台，才换来的那一刻的惊喜，HIO从来不是什么神仙球，它是命运给每一个一直在努力、一直在尝试、一直在路上的人的奖励，你拿到了，是你的幸运，你暂时没拿到，也没关系，只要你还愿意挥杆，还愿意往前走，你走的每一步，都算数。
毕竟,高尔夫最迷人的从来不是那一次一杆进洞，而是你站在发球台，看着远处的果岭，知道你每挥一次杆，都离洞杯更近一点的那种期待，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...