如果你没接触过高尔夫,大概率没听过“HIO”这个缩写——它的全称是Hole In One,也就是所有高尔夫爱好者梦寐以求的“一杆进洞”:站在三杆洞的发球台,第一杆挥出去,小白球飞过几十到上百米的距离,不偏不倚直接落进洞杯里。
美国高尔夫协会曾经算过一笔账:业余选手打出HIO的概率是12750分之一,职业选手是3708分之一,换算成更直观的说法:一个每周打1场球的普通爱好者,平均要打245年才能遇上一次HIO,所以很长时间里,我都觉得HIO是属于“天选之子”的神仙球,要么是职业球员手感爆种,要么是家境优渥的爱好者运气爆棚,和普通人没什么关系。
直到这两年我在各个球场跑活动,认识了三个打出过HIO的普通人,才发现原来所谓的“小概率奇迹”,从来都不是天上掉下来的馅饼,它是你攒了很久的努力,刚好撞上了那一刻的风,最后变成了落到你手里的糖。
38岁创业失败者的HIO:那天的洞杯,像开了门等我的球
第一次见老陈是2022年底的珠海金湾高尔夫球场,那天降温,海边的风能把人吹得打颤,我跟着本地球队去打友谊赛,老陈一个人在旁边的16号三杆洞练球,裹着个洗得发白的黑色羽绒服,打一个球就叹一口气,肩膀垮得像驮了千斤重的东西,后来同组的朋友跟我说,这是老陈,之前做跨境电商卖智能小家电,疫情的时候赚了两百多万,2022年行情急转直下,囤的货全砸在手里,不仅把之前赚的钱亏光了,还欠了八十万外债,老婆闹着要离婚,公司员工全遣散了,他没地方去,就天天泡在球场躲事儿。
那时候老陈学球才一年多,差点22,属于打18洞能丢半盒球的水平,每次挥杆都特别狠,杆头砸在草皮上能飞出半米远的泥,好像跟球有仇似的,朋友劝过他好几次,说打球要放松,动作越急越打不准,他总梗着脖子说:“我要是能放松,就不来这儿了。”我那时候也觉得,他这种状态,能把球打上果岭都算不错,HIO这种事,他想都不用想。
后来再听到老陈的消息是2023年10月,共同的朋友发了个朋友圈,视频里老陈被几个人围着往身上倒矿泉水,头发全湿了,脸上笑的牙都露出来了,配文“老陈打HIO了!这货终于熬出头了!”,后来我专门找老陈吃了顿饭,问他那天的情况,他给我递了颗磨得有点发旧的Titleist球,说就是这颗。
“那天还是打金湾的16号洞,162码,顶风,我本来想拿6号铁,后来转念一想最近7号铁练了快两个月,手感熟,就抽了7号铁,那时候我刚跟我老婆谈妥,再给我半年时间,要是还没起色就离婚,脑子里乱得很,站上去随便挥了一下,也没抱什么指望,结果同组的人突然喊‘进了!进了!’,我抬头看,球在果岭上弹了两下,滚了三米直接钻进洞杯里,连边都没擦。”
老陈说他当时整个人都是懵的,站在发球台半天动不了,眼泪一下就掉下来了。“我那两年什么倒霉事没遇上啊?发货遇上海关扣货,供货商坐地起价,连开车去送货都能被追尾,我总觉得我这辈子什么好事都轮不上我了,结果就这么个我想都不敢想的HIO,就砸我头上了?”那天他请了同组的四个人吃海鲜,花了八千多,是他破产之后花的最痛快的一笔钱。
现在老陈的小公司又做起来了,专门做宠物外出的折叠水壶,上个月刚做到月销十万,他把那颗HIO的球挂在自己的车钥匙上,遇到难事儿的时候就摸一摸,他跟我说:“12750分之一的概率我都遇上了,还有什么坎儿是过不去的?”
我特别认同老陈的话,很多人总喜欢说“我运气不好,什么好事都轮不到我”,但你有没有想过,你连尝试的第一步都没迈出去,运气就算想找你,都找不到你的位置?HIO的概率再低,也是给下场打球的人准备的,你天天坐在家里刷别人打HIO的视频,永远不可能有自己的HIO,人生也是一样,你总觉得创业难,考研难,追喜欢的人难,你连试都不敢试,当然永远不会有“成了”的那一天。
62岁退休阿姨的HIO:7年挥了十万次杆,终于等到这147码的缘分
我认识张姨是在去年的广东省业余老年高尔夫赛上,她穿着粉白色的球服,头发梳得整整齐齐,别着个银色的碎发夹,推球的时候腰板挺得特别直,完全看不出已经62岁了,后来颁奖的时候她拿了女子组季军,我上去采访,才知道她已经打了7年球,还在2022年打出过HIO。
张姨之前是广州的中学语文老师,退休之后膝盖半月板磨损,跳不了广场舞,儿子怕她在家闷得慌,给她报了个99块的高尔夫体验课,没想到她一下就爱上了。“我当时就觉得这个运动好啊,不用跑不用跳,在草地上走一走,挥挥杆,呼吸新鲜空气,周围安安静静的,特别舒服。”
从那之后张姨每天早上6点准时到家附近的练习场,打两筐球再回家吃早饭,风雨无阻,7年下来打坏了3个7号铁,练过的球少说也有十万个,她的球包侧袋里装着个封皮磨得起毛的小本子,上面密密麻麻记的全是挥杆的动作要点,还有不同天气、不同距离的选杆技巧,“我年纪大了记性不好,记下来没事儿就翻一翻,总比打错了强。”
张姨的HIO是在阳江的涛景高尔夫打出来的,那天是她62岁生日的前三天,打的是3号三杆洞,147码,顺风,她抽了6号铁,站上去挥杆的那一刻就觉得特别顺,“我打了这么多年球,第一次觉得挥杆的时候一点劲儿都没费,球飞出去的线特别直,我当时就想,搞不好有戏。”然后球“咚”的一下砸在洞杯边上,直接弹了进去。
张姨说她当时站在发球台就哭了,“我60岁生日的时候跟我家老头子许愿,说想在70岁之前打个HIO,当给自己的生日礼物,没想到提前了8年就实现了。”现在那颗HIO的球被张姨装在透明的亚克力盒子里,放在客厅的电视柜上,她老伴还专门给她写了一幅字“一杆进洞,古稀未老”,贴在盒子旁边,每次家里来客人,张姨都要拿出来讲一遍当时的场景,眼睛亮得像个小姑娘。
总有很多人跟我说,“我年纪大了,学新东西太晚了”,“我都XX岁了,还折腾什么啊”,你看张姨,55岁才第一次摸球杆,62岁就打出了很多年轻人打了十几年都打不出来的HIO,年龄从来不是你放弃尝试的理由,你觉得太晚的那一刻,恰恰是最早的时候,那些说“年纪大了不行”的人,本质上不是身体不行,是你自己先怕了,不敢迈出第一步而已,我见过太多20多岁的年轻人,天天躺平说“我这辈子就这样了”,也见过70多岁的老人还在学滑雪学潜水,人生的可能性从来不是按年龄划分的,你愿意挥杆,80岁都有可能打出属于自己的HIO。
19岁球童的HIO:我捡了3年的球,终于给自己打了一颗进洞的
第三个故事是小宇的,他是深圳观澜湖高尔夫俱乐部的球童,今年19岁,广西百色人,初中毕业就出来打工,在球场做了3年球童,今年3月的球场内部员工赛上,他第一次打正式的18洞,就打出了HIO。
我之前去观澜湖打球的时候经常点小宇当球童,他特别勤快,记性也好,哪个洞有藏在树后面的沙坑,哪个果岭的坡度是前高后低,他记得清清楚楚,每次给我递杆的时候都会提醒我“哥,今天顶风,拿大一号杆吧”,几乎没出过错,后来我才知道,他没客人的时候就偷偷在练习场练球,用的球杆还是之前一个熟客淘汰给他的旧7号铁,他每个月工资四千多,一半寄给家里供妹妹读书,剩下的大部分都用来买练习球了。
“我第一次看人打高尔夫的时候就特别喜欢,觉得挥杆的时候特别帅,但是我哪有钱学啊?就只能偷偷看客人打球,他们挥杆的时候我就站在旁边记动作,手腕怎么翻,重心怎么转,下班了就去练习场周边捡别人打丢的球练。”小宇说他3年记了3个小本子,上面全是他观察不同客人的挥杆动作总结出来的要点,还有自己练球的时候踩过的坑,“那些职业教练的课一节课要几千块,我上不起,但是我天天看几百个人挥杆,多看多练,总能学会的。”
今年的员工赛是小宇第一次打完整的18洞,打到第7号三杆洞的时候,131码,顺风,他抽了那支磨得杆头都掉漆的旧7号铁,挥杆之后球直接冲着洞杯飞过去,撞到旗杆之后直接掉进了洞里,当时全场的球童和员工都炸了,围着他喊,小宇说他当时攥着球杆站在那儿,眼泪一下就掉下来了,“我那时候就想,我这3年捡的球、练的杆,都没白费。”
现在球场给小宇免了一年的练习场使用权,还有国内的球具品牌给他赞助了一套全新的球杆,他现在每天下班之后都会练两个小时球,准备明年考职业高尔夫教练证,“我之前从来不敢想我能当教练,但是现在我连HIO都打出来了,还有什么不可能的?”
我知道很多人对高尔夫有偏见,觉得这是“有钱人的运动”,普通人玩不起,更别说打出HIO了,但是小宇的故事狠狠地打了这种偏见的脸,所谓的“运动门槛”,很多时候都是人给自己设的限制,你真的热爱的话,就算用旧球杆,捡别人打丢的球,照样能练出好技术,照样能打出属于自己的HIO,不止是高尔夫,任何事都是这样,你总说“我没钱,我没条件,我做不了”,说白了还是不够热爱,足够热爱的话,你总会找到办法,而不是找借口。
别被HIO的神话绑住:打不到一杆进洞,你就白打球了吗?
讲完这三个人的故事,我想跟大家说句实话:我打了8年高尔夫,至今没打出过HIO,以前我也执念过,每次打三杆洞都特别紧张,总想着能不能蒙进去一个,结果反而动作变形,连果岭都上不去,打完一场球气得饭都吃不下。
去年我认识一个打了15年球的建材老板,他每年花十几万找私教,打了上万场球,至今也没打出过HIO,前两年他每次打三杆洞都要跟同组的人打赌,打进去就给每个人发一万块红包,结果每次都失望,后来气得差点把球杆折了,去年他腰突做了手术,半年没打球,再回来之后就想开了,现在每次打球都慢悠悠的,打不好也不生气,跟同组的人聊聊天,看看果岭边上的白鹭,比之前开心多了。
他跟我说:“以前我总觉得打不到HIO,我这球就白打了,花了那么多钱那么多时间,连个响都没有,现在才想明白,我每周出来打四个小时球,呼吸新鲜空气,跟朋友聊聊天,不用想公司的烦心事,还能锻炼腰腹力量,这本身就已经赚了,有没有HIO又能怎么样呢?”
我特别认同他的话,HIO是高尔夫给你的惊喜,但从来不是高尔夫的全部,就像我们的人生,不是非要考上名校、年薪百万、活成所有人羡慕的样子才叫成功,那些你下班后吃的一碗热面,和朋友喝的一杯冰啤酒,周末陪家人逛的一次公园,这些看起来不起眼的小事,才是人生最珍贵的部分,很多人活着活着就陷入了“结果执念”,做什么事都要问“有没有用”,能不能得到那个最好的结果,要是得不到就觉得自己白努力了,但是你有没有想过,你努力的过程本身就已经有意义了?你学英语就算没当上翻译,但是你出国旅游能看懂路标能和外国人交流,这就是意义;你健身就算没练成健美冠军,但是你身体变好了,很少生病,这就是意义;你打高尔夫就算没打出HIO,但是你锻炼了身体,交了很多朋友,释放了工作的压力,这就是意义。
现在我每次去打球,都不会再执念能不能打出HIO了,但是我依然会为每一个打出HIO的人开心,因为我知道,那背后是无数次的挥杆,无数次的失落,无数次的重新站回发球台,才换来的那一刻的惊喜,HIO从来不是什么神仙球,它是命运给每一个一直在努力、一直在尝试、一直在路上的人的奖励,你拿到了,是你的幸运,你暂时没拿到,也没关系,只要你还愿意挥杆,还愿意往前走,你走的每一步,都算数。
毕竟,高尔夫最迷人的从来不是那一次一杆进洞,而是你站在发球台,看着远处的果岭,知道你每挥一次杆,都离洞杯更近一点的那种期待,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...