如果不是常泡我们县城老体育馆旁那片半场的人,第一次听到“大猪嘴”这个外号,多半得愣一下,以为是啥骂人的话,但只要你跟他打过一次球,你就会知道,这三个字在我们这的野球场,基本等于“靠谱队友”“篮球活字典”“全场最佳气氛组”的集合体,含金量比啥野球网红的头衔高多了。
从县队中锋到“颠投老大爷”,他的外号藏着半辈的篮球瘾
大猪嘴本名张建国,今年57,年轻时候是县篮球队的主力中锋,1米85的个子,当年在市里打比赛,能跳起来抢篮板把牙都磕碎半颗,是老一辈球迷嘴里“打球不要命”的代表,后来28岁那年打友谊赛被人垫了脚,左膝盖半月板摘了三分之二,医生明确说以后不能跑跳、不能再打高强度比赛,他在家躺了三个月,愣是给自己练出来一手罚球线颠投的绝活,一投就是30年。 至于“大猪嘴”这个外号的由来,有三个说法:一是他天生嘴大,笑起来嘴角能扯到耳根,打高兴了喊声好球能盖过半个球场的动静;二是打球的时候嘴从来不闲着,不是说阴阳怪气的垃圾话,是满场给队友喊走位,“小伙子往左边空切!”“挡拆啊别站着不动!”“好球!你小子比我年轻时候还猛!”,一场球喊下来嗓子都哑;三是去年我们打完球去吃卤味,他一个人啃了三个卤猪嘴,边啃边说“这玩意补嘴,我这嘴天天在场上喊,就得吃这个补”,从此这个外号就彻底传开了,他自己也不介意,后来买了个新篮球,还在上面特意写了三个歪歪扭扭的大字“大猪嘴”。 我问过他后不后悔当年受伤没机会打更高级别的比赛,他摆了摆手说:“有啥后悔的,我这辈子能摸着篮球就知足,能打就打,打不了就站着投,总比再也上不了场强。”
跟他打一次球,就知道什么叫“草根篮球的天花板”
2022年夏天我刚从大学毕业回县城工作,周末没事去球场打球,当时正好缺一个人,他穿个洗得发灰的公牛23号背心,趿着个破洞的人字拖,晃悠着问我:“小伙子加我一个不?我跑不动,就投投篮。”我当时心里还犯嘀咕,心想这大爷别一会累倒在场上我还得负责,结果分到一队我直接傻了。 我是打后卫的,平时打球就爱冲,每次突进去要么被人夹防,要么找不到传球的点,跟他打了十分钟,我只要往人堆里一冲,他的球绝对能在我抬手的瞬间送到我手里,要么就是我刚跑到空位,球已经落到我怀里了,比我大学校队的首发后卫传的还准,更绝的是他的中投,不管防守人怎么扑,他就站在罚球线往前一步的位置,膝盖都不怎么弯,手腕轻轻一颠,球空心入网,连篮网都只晃一下,那天我们连赢了四局,对面几个二十出头的小伙子不服,说“大爷你是不是偷偷练了十年投篮啊”,他抹了一把汗笑着说:“我练了三十年了,你们年轻人天天练胯下运球背后变向,练花活的时间多匀点给投篮,早赢了。” 后来休息的时候他给我递了瓶冰红茶,跟我说:“我看你打球挺灵,就是太想表现自己,野球场打球,没人看你扣不扣篮,赢球大家都开心,你一个人突十个不进,队友都不想跟你玩。”我当时脸一下子就红了,我大学在院队打球就爱独,总想着自己出风头,那天被他一句话点醒了。 还有次有个读高二的小孩,打球特别独,拿到球就闷头往里冲,被人防得死死的也不传球,输了就摔球骂队友,那天大猪嘴特意拉着他跟自己一队,打了一下午,每次都给小孩传球,小孩冲不进去的时候他就主动给挡拆,中场休息的时候跟小孩说:“你打后卫的,眼里得有队友,你看刚才你往底线跑,你队友在篮下空着,你传给他他直接就上了,你自己硬突不是找帽吗?”那小孩一开始还不服,后来打了几局,每次按照大猪嘴说的传,都能轻松得分,现在那小孩每次来球场,第一句话就是“张叔今天带我一队呗?”,去年县里面办高中生篮球赛,那小孩拿了助攻榜第二,特意买了个卤猪嘴给大猪嘴送过来,说“叔谢谢你教我打球”。
他守了这球场十二年,守的是我们所有人的“情绪出口”
我们这个球场之前是水泥地,坑坑洼洼的,下雨就积水,还长苔藓,12年前有个小伙子打球踩滑摔骨折了,大猪嘴当时就自己掏了两万多块钱,找工人把水泥地铺成了塑胶的,还自己花钱换了两个新的篮筐,装了照明灯,现在夏天我们打到晚上十点都能打。 每次下雨之后,他早上五点多就过来拿拖把拖地上的水,就怕我们下班过来打球场地滑,他还自己买了个大的保温桶,夏天泡菊花茶,冬天泡姜茶,放在球场边,谁渴了都能喝,从来不收钱,去年12月份我阳康之后第一次去打球,打了十分钟就喘得不行,蹲在边上咳,他看到了赶紧给我递了个暖宝宝,还拿了个保温杯给我倒了梨水,说“你这刚好就别猛跑,打球是为了开心,不是为了拼命,出点汗就行”,我当时喝着热梨水,眼泪都差点掉下来,那段时间我刚工作,天天加班被领导骂,压力特别大,就靠周末打球发泄,那天他跟我说“小伙子,人生跟打球一样,你不可能每次都投进,投不进就抢篮板再来,没啥大不了的”,这句话我到现在都记在手机备忘录里,每次不顺心的时候就拿出来看看。 还有去年冬天,有几个邻县的体育生过来“踢馆”,一上来就说你们这的人打球也太菜了,我们打5局,你们赢一局我们就请所有人喝奶茶,当时我们几个年轻人上去打,都被他们的身体对抗打懵了,连输两局,大猪嘴当时把外套一脱就上来了,说“我陪你们玩玩”,他上去之后也不跟他们拼身体,就靠挡拆策应,还有他那百发百中的中投,连赢了三局,把那几个体育生打服了,下场之后那几个体育生给他递烟,说“叔你球技太厉害了”,他摆了摆手说“球技厉害不算啥,打球先做人,你们一来就瞧不起人,就算赢了也没人服你们”,那几个小伙子脸通红,当天真的买了五十多杯奶茶给球场的所有人,现在还经常过来跟我们一起打球。
“大猪嘴”的篮球哲学,才是篮球最本真的模样
我之前刷短视频,总能刷到各种篮球博主,教你怎么过人怎么扣篮,怎么打出“帅到炸的操作”,好像篮球就得是飞天遁地,就得是全场欢呼,就得有几百万的粉丝才叫厉害,但是在我们这个十八线小县城的野球场,大猪嘴就是我们所有人的偶像,他没有几百万的年薪,没有粉丝接机,甚至因为膝盖的问题连扣篮都扣不了,但是他比我见过的所有所谓的“篮球网红”都懂篮球的意义。 他常说:“篮球就是个玩的东西,你拿着球,跟朋友一起出出汗,比啥都强,赢了也没人给你发奖金,犯不着垫脚肘击,伤了人得不偿失。”我特别认同这句话,现在太多人把篮球当成了炫耀的工具,比谁的球鞋贵,比谁的动作帅,打输了就吵架打架,完全忘了自己当初为什么喜欢篮球,我们小时候喜欢篮球,不就是因为放学之后抱着球往操场上跑,跟同学打一下午,哪怕没有篮筐,哪怕球是破的,也能玩得特别开心吗? 大猪嘴今年57了,膝盖疼的时候连走路都一瘸一拐的,但是只要一站到球场上,他眼睛都亮,去年他生日,我们球场二十多个人凑钱给他买了一身定制的球衣,背面印的就是“大猪嘴”三个大字,还有个新的篮球,他那天穿着球衣打了一下午,进了十几个中投,笑得嘴都合不上,说“我这一辈子,没啥别的爱好,就爱打篮球,能跟你们这帮小伙子一起玩,我就觉得自己还年轻,还能再打十年”。
现在我每次周末去球场,远远就能看到大猪嘴蹲在球场边,手里攥着个保温杯,看着场上的人打球,看到有人跑位错了就喊两嗓子,看到有人进了好球就鼓掌叫好,他就像这个球场的定海神针,只要他在,我们打球就觉得踏实。 其实我们普通人喜欢的从来都不是什么遥不可及的职业联赛,不是什么身价千万的篮球明星,就是这种下班后抱着篮球去球场,跟认识的不认识的人打一下午,出一身汗,然后一起去吃烧烤喝冰啤酒的日子,而大猪嘴,就是我们这些普通人篮球青春里,最耀眼的那个球星。



还没有评论,来说两句吧...