如果不是常泡我们县城老体育馆旁那片半场的人，第一次听到“大猪嘴”这个外号，多半得愣一下，以为是啥骂人的话，但只要你跟他打过一次球，你就会知道，这三个字在我们这的野球场，基本等于“靠谱队友”“篮球活字典”“全场最佳气氛组”的集合体,含金量比啥野球网红的头衔高多了。
从县队中锋到“颠投老大爷”，他的外号藏着半辈的篮球瘾
大猪嘴本名张建国，今年57，年轻时候是县篮球队的主力中锋，1米85的个子，当年在市里打比赛，能跳起来抢篮板把牙都磕碎半颗，是老一辈球迷嘴里“打球不要命”的代表，后来28岁那年打友谊赛被人垫了脚，左膝盖半月板摘了三分之二，医生明确说以后不能跑跳、不能再打高强度比赛，他在家躺了三个月，愣是给自己练出来一手罚球线颠投的绝活，一投就是30年。 至于“大猪嘴”这个外号的由来，有三个说法：一是他天生嘴大，笑起来嘴角能扯到耳根，打高兴了喊声好球能盖过半个球场的动静；二是打球的时候嘴从来不闲着，不是说阴阳怪气的垃圾话，是满场给队友喊走位，“小伙子往左边空切！”“挡拆啊别站着不动！”“好球！你小子比我年轻时候还猛！”，一场球喊下来嗓子都哑；三是去年我们打完球去吃卤味，他一个人啃了三个卤猪嘴，边啃边说“这玩意补嘴，我这嘴天天在场上喊，就得吃这个补”，从此这个外号就彻底传开了，他自己也不介意，后来买了个新篮球，还在上面特意写了三个歪歪扭扭的大字“大猪嘴”。 我问过他后不后悔当年受伤没机会打更高级别的比赛，他摆了摆手说：“有啥后悔的，我这辈子能摸着篮球就知足，能打就打，打不了就站着投，总比再也上不了场强。”
跟他打一次球，就知道什么叫“草根篮球的天花板”
2022年夏天我刚从大学毕业回县城工作，周末没事去球场打球，当时正好缺一个人，他穿个洗得发灰的公牛23号背心，趿着个破洞的人字拖，晃悠着问我：“小伙子加我一个不？我跑不动，就投投篮。”我当时心里还犯嘀咕，心想这大爷别一会累倒在场上我还得负责，结果分到一队我直接傻了。 我是打后卫的，平时打球就爱冲，每次突进去要么被人夹防，要么找不到传球的点，跟他打了十分钟，我只要往人堆里一冲，他的球绝对能在我抬手的瞬间送到我手里，要么就是我刚跑到空位，球已经落到我怀里了，比我大学校队的首发后卫传的还准，更绝的是他的中投，不管防守人怎么扑，他就站在罚球线往前一步的位置，膝盖都不怎么弯，手腕轻轻一颠，球空心入网，连篮网都只晃一下，那天我们连赢了四局，对面几个二十出头的小伙子不服，说“大爷你是不是偷偷练了十年投篮啊”，他抹了一把汗笑着说：“我练了三十年了，你们年轻人天天练胯下运球背后变向，练花活的时间多匀点给投篮，早赢了。” 后来休息的时候他给我递了瓶冰红茶，跟我说：“我看你打球挺灵，就是太想表现自己，野球场打球，没人看你扣不扣篮，赢球大家都开心，你一个人突十个不进，队友都不想跟你玩。”我当时脸一下子就红了，我大学在院队打球就爱独，总想着自己出风头，那天被他一句话点醒了。 还有次有个读高二的小孩，打球特别独，拿到球就闷头往里冲，被人防得死死的也不传球，输了就摔球骂队友，那天大猪嘴特意拉着他跟自己一队，打了一下午，每次都给小孩传球，小孩冲不进去的时候他就主动给挡拆，中场休息的时候跟小孩说：“你打后卫的，眼里得有队友，你看刚才你往底线跑，你队友在篮下空着，你传给他他直接就上了，你自己硬突不是找帽吗？”那小孩一开始还不服，后来打了几局，每次按照大猪嘴说的传，都能轻松得分，现在那小孩每次来球场，第一句话就是“张叔今天带我一队呗？”，去年县里面办高中生篮球赛，那小孩拿了助攻榜第二，特意买了个卤猪嘴给大猪嘴送过来，说“叔谢谢你教我打球”。
他守了这球场十二年，守的是我们所有人的“情绪出口”
我们这个球场之前是水泥地，坑坑洼洼的，下雨就积水，还长苔藓，12年前有个小伙子打球踩滑摔骨折了，大猪嘴当时就自己掏了两万多块钱，找工人把水泥地铺成了塑胶的，还自己花钱换了两个新的篮筐，装了照明灯，现在夏天我们打到晚上十点都能打。 每次下雨之后，他早上五点多就过来拿拖把拖地上的水，就怕我们下班过来打球场地滑，他还自己买了个大的保温桶，夏天泡菊花茶，冬天泡姜茶，放在球场边，谁渴了都能喝，从来不收钱，去年12月份我阳康之后第一次去打球，打了十分钟就喘得不行，蹲在边上咳，他看到了赶紧给我递了个暖宝宝，还拿了个保温杯给我倒了梨水，说“你这刚好就别猛跑，打球是为了开心，不是为了拼命，出点汗就行”，我当时喝着热梨水，眼泪都差点掉下来，那段时间我刚工作，天天加班被领导骂，压力特别大，就靠周末打球发泄，那天他跟我说“小伙子，人生跟打球一样，你不可能每次都投进，投不进就抢篮板再来，没啥大不了的”，这句话我到现在都记在手机备忘录里，每次不顺心的时候就拿出来看看。 还有去年冬天，有几个邻县的体育生过来“踢馆”，一上来就说你们这的人打球也太菜了，我们打5局，你们赢一局我们就请所有人喝奶茶，当时我们几个年轻人上去打，都被他们的身体对抗打懵了，连输两局，大猪嘴当时把外套一脱就上来了，说“我陪你们玩玩”，他上去之后也不跟他们拼身体，就靠挡拆策应，还有他那百发百中的中投，连赢了三局，把那几个体育生打服了，下场之后那几个体育生给他递烟，说“叔你球技太厉害了”，他摆了摆手说“球技厉害不算啥，打球先做人，你们一来就瞧不起人，就算赢了也没人服你们”，那几个小伙子脸通红，当天真的买了五十多杯奶茶给球场的所有人,现在还经常过来跟我们一起打球。
“大猪嘴”的篮球哲学，才是篮球最本真的模样
我之前刷短视频，总能刷到各种篮球博主，教你怎么过人怎么扣篮，怎么打出“帅到炸的操作”，好像篮球就得是飞天遁地，就得是全场欢呼，就得有几百万的粉丝才叫厉害，但是在我们这个十八线小县城的野球场，大猪嘴就是我们所有人的偶像，他没有几百万的年薪，没有粉丝接机，甚至因为膝盖的问题连扣篮都扣不了，但是他比我见过的所有所谓的“篮球网红”都懂篮球的意义。 他常说：“篮球就是个玩的东西，你拿着球，跟朋友一起出出汗，比啥都强，赢了也没人给你发奖金，犯不着垫脚肘击，伤了人得不偿失。”我特别认同这句话，现在太多人把篮球当成了炫耀的工具，比谁的球鞋贵，比谁的动作帅，打输了就吵架打架，完全忘了自己当初为什么喜欢篮球，我们小时候喜欢篮球，不就是因为放学之后抱着球往操场上跑，跟同学打一下午，哪怕没有篮筐，哪怕球是破的，也能玩得特别开心吗？ 大猪嘴今年57了，膝盖疼的时候连走路都一瘸一拐的，但是只要一站到球场上，他眼睛都亮，去年他生日，我们球场二十多个人凑钱给他买了一身定制的球衣，背面印的就是“大猪嘴”三个大字，还有个新的篮球，他那天穿着球衣打了一下午，进了十几个中投，笑得嘴都合不上，说“我这一辈子，没啥别的爱好，就爱打篮球，能跟你们这帮小伙子一起玩，我就觉得自己还年轻，还能再打十年”。
现在我每次周末去球场，远远就能看到大猪嘴蹲在球场边，手里攥着个保温杯，看着场上的人打球，看到有人跑位错了就喊两嗓子，看到有人进了好球就鼓掌叫好，他就像这个球场的定海神针，只要他在，我们打球就觉得踏实。 其实我们普通人喜欢的从来都不是什么遥不可及的职业联赛，不是什么身价千万的篮球明星，就是这种下班后抱着篮球去球场，跟认识的不认识的人打一下午，出一身汗，然后一起去吃烧烤喝冰啤酒的日子，而大猪嘴，就是我们这些普通人篮球青春里,最耀眼的那个球星。
还没有评论，来说两句吧...