我第一次在现场看俞元泰打球是2023年杭州亚运会男排半决赛,中国队对阵老对手日本队，第四局打到12平的胶着时刻，二传手一个快球给到4号位，一个比身边2米07的副攻足足矮了24公分的身影突然拔地而起，手臂越过对方两名平均身高1米98的拦网队员，重重把球砸在对方后场死角，整个场馆的欢呼声差点掀翻顶棚的时候，我身边的朋友还在懵：“这哥真的只有1米83？跳起来比篮筐还高吧？”
那天赛后技术统计出来,这个球的扣球高度是3米51，比CBA标准篮筐还高16公分，而打出这个球的俞元泰，从12岁接触排球开始，听得最多的一句话就是：“你太矮了，打不了男排。”
被“劝退”的小个子：从被断言“吃不了这碗饭”到敲开省队大门
俞元泰的排球路,从起点就拿着“hard模式”的剧本。
他是江苏南通人,12岁被小学体育老师推荐去市体校试训，教练捏着他的手腕测完骨龄，转头就跟他爸妈说：“这孩子最多长到1米8，男排主攻平均身高都1米95以上，他这个身高打不了专业队，别浪费时间了。”爸妈当时就收拾东西要带他回家，是俞元泰攥着体校的门不肯走，哭着说“我就是喜欢打球，我能跳得比他们高”。
那段时间他是别人眼里的“排球疯子”：早上提前半小时起床对着小区围墙垫1000个球，下午放学蹲在体校门口看其他队员训练，周末泡在本地的业余排球场上跟比他大十多岁的成年人打比赛，冬天手冻得裂了口子，排球砸上去血渗出来，他就贴两张创可贴继续打，妈妈心疼他给他缝了个棉手套垫球，他用了整整三年，边角磨破了都舍不得换。
转机出现在他14岁那年的南通业余排球公开赛,他作为全场最矮的队员，跳起来扣球比对面1米92的成年队副攻拦网高度还高，连续三个超手扣球直接带走比赛，看台上的江苏青年队球探赛后追了他半条街，问他愿不愿意去省队试训，进队第一天教练让所有人报身高，他站在一排平均1米95的队友里大声说“我1米78，还能长”，身边有人偷偷笑，他假装没听见，转头就去训练场加了20组蛙跳。
我始终觉得,很多人对“天赋”的误解太深了，总觉得身高、臂展这些看得见的生理条件才叫天赋，可俞元泰用实际行动告诉我们：不服输的韧性、对球路的敏感度、愿意为了热爱拼到极致的狠劲，才是更稀缺的天赋，当年断言他打不了排球的体校教练永远不会知道，这个被他劝退的小个子，后来会成为中国男排的核心主攻。
1米83的“弹簧腿”：在高人林立的赛场，把每一次起跳都当成破局
刚进江苏男排一队的时候,俞元泰是全队的“重点质疑对象”。
打主攻,拦网高度天生比别人矮一截，经常被对方超手；接一传，脚步稍微慢一点就接飞，队内训练赛他一上场，队友都忍不住皱眉头，甚至有人私下跟教练建议：“他这个身高，改打自由人算了，打主攻根本没有前途。”俞元泰知道之后直接找教练拍了胸脯：“给我三个月时间，我要是练不出来，我主动转位置。”
那三个月他的训练量是全队的两倍：别人早上8点到训练场，他6点半就到，对着发球机练2小时一传，胳膊被高速飞过来的球砸得青一块紫一块；别人练完力量就下班，他加练10组负重深蹲、15组跳台阶，最大负重深蹲能达到180公斤，比很多比他高20公分的队员重量还大；晚上别人都回宿舍休息了，他在录像室看自己的训练视频，一帧一帧抠起跳时机、扣球角度，笔记本上写满了密密麻麻的备注：“2019年7月12日，对阵山东队第三局第8分，起跳慢了0.2秒，被拦，下次脚步提前动”“2020年3月5日，一传偏了3公分，腰腹力量还要加”。
2021年全运会男排决赛,江苏队对阵卫冕冠军上海队，第五局打到14平的赛点，所有人都以为二传会把球给到队内2米05的主力副攻，没想到二传直接把球甩给了后排的俞元泰，他原地起跳，越过对方三名拦网队员，把球死死砸在对方场地死角，帮江苏队时隔20年再拿全运会男排冠军，赛后采访的时候记者问他那一刻怕不怕被拦，他笑了笑说：“我跳了这么多年，就等这一下呢。”
2022年男排亚洲杯,俞元泰场均砍下15.6分，扣球成功率高达54%，拿到了赛事最佳主攻，对阵巴林队的那场比赛，他的最高扣球高度达到3米52，比对方2米05的副攻拦网高度足足高了10公分，那天我在社交媒体上刷到当地球迷的评论：“那个中国小个子跳起来的时候，我以为他飞起来了。”
我特别不喜欢别人说俞元泰是“特例”，好像他能打出来全靠运气，可你去看看他膝盖上的旧伤、胳膊上的淤青、磨破了三双的训练鞋就知道，哪有什么天降奇迹，不过是他把别人用来质疑的时间，都用来跳得更高一点而已，我们总喜欢给每个职业、每个位置画一条“标准线”，好像达不到就不配入场，但真正的赛场从来不会看你的身高打分，只会看你能不能把球打在对方场地，俞元泰的存在，本身就是对所有“标准化筛选”最响亮的回击。
走出国门的“中国小巨人”：挨过的骂受过的伤，都是他起跳的垫脚石
2023年俞元泰官宣加盟卡塔尔阿尔赖扬俱乐部的时候,国外的排球论坛全是质疑声：“中国联赛没人了吗？派个1米8的小个子来打卡塔尔联赛？”甚至有同队的古巴外援第一次训练的时候，当着他的面跟教练说：“这么矮的主攻，我站着就能把他的球拦下来。”
俞元泰什么都没说,第一次对抗训练的时候，他对着那个2米08的古巴外援，连续扣了三个超手球，第三个球砸在地上弹起来比外援的头还高，那天训练结束之后，那个外援主动过来跟他击掌，说“你跳得比我见过的所有主攻都高”，那个赛季他帮阿尔赖扬俱乐部拿到了卡塔尔杯冠军，自己也当选了赛事MVP，国外的球迷开始叫他“中国弹簧”，提到他的时候再也不会第一时间说他的身高，只会说“那个扣球特别猛的中国主攻”。
其实这几年俞元泰走得一点都不顺利,2022年世界男排联赛之前，他在训练中脚踝韧带撕裂，医生说至少要休息3个月，不然很容易留下永久性伤病，那时候国家队正要出征世联赛，他一天都不肯多歇，一个半月就戴着护具归队训练，每次跳完落地都疼得满头汗，队医给他冰敷的时候都忍不住说“你不要命了？”他只是摇摇头说：“我等这个机会等了太多年了。”
2024年世界男排联赛对阵世界排名第一的波兰队,俞元泰全场砍下17分，扣球成功率超过50%，赛后波兰队的主教练接受采访的时候说：“我从来没见过这样的主攻，他的身高在职业男排里确实不算高，但他的爆发力、他对比赛的阅读能力，比很多两米以上的球员都强，他是中国队最有威胁的得分点之一。”
我之前在一个采访里看到俞元泰的包,里面永远放着两副护踝、一个记满了比赛笔记的小本子，还有一张他14岁时候跟业余排球队友的合影，他说每次打比赛之前都会看看这张照片，想想当年那个连体校都不肯收的小孩，现在能站在世界赛场上打球，还有什么好怕的？
我们总喜欢追捧那些“天选之子”，喜欢那种生来就符合所有标准、一路顺风顺水的运动员，但俞元泰这种“不标准”的选手，才更能给普通人力量，他告诉我们，哪怕你拿到的不是最完美的初始牌，只要你愿意把某一张牌练到极致，照样能赢过那些拿了一手好牌的人，那些挨过的质疑、受过的伤、偷偷加练的夜晚，最后都会变成你起跳的垫脚石，帮你摸到别人摸不到的高度。
不想当“唯一”的俞元泰：希望更多小个子敢站在排球场上
现在的俞元泰,已经成了中国男排的代表性人物，但他最常说的一句话是：“我不希望大家永远记得我是‘1米83的主攻’，我希望以后大家提到小个子打排球，不会觉得是奇怪的事。”
去年他回南通老家,去当地的一所小学给排球兴趣班的小孩上课，有个1米5的小男孩红着眼眶跟他说：“我特别喜欢打排球，但是教练说我太矮了，不让我进校队。”俞元泰当场就把自己身上穿的国家队比赛服脱下来给了他，摸着他的头说：“我12岁的时候比你还矮半头，当时所有人都跟我说我打不了排球，你看我现在不仅进了国家队，还去国外打了比赛，身高是父母给的，但能不能打球，是你自己说了算的。”
他现在只要没有比赛,就会在社交媒体上发自己的训练视频，给那些喜欢排球的小个子爱好者讲起跳技巧、一传要领，不少网友在他的评论区留言说：“本来都放弃排球了，看了你的视频我又想捡起来了。”他还跟江苏队的教练建议，以后青年队选材不要只看骨龄、看身高，多给那些个子不高但弹跳好、球感好的小孩机会，“说不定下一个能打国家队的，就是别人眼里的‘小个子’”。
我特别认同俞元泰的一个观点：体育的本质从来不是筛选“符合标准的人”，而是给所有热爱的人机会，如果所有的选材都只看身高、看臂展这些硬性指标，那我们永远不会看到1米6的乒乓球世界冠军邓亚萍，不会看到1米83的NBA得分王艾弗森，也不会看到今天的俞元泰，他最珍贵的地方从来不是他能跳3米5高，而是他给所有被“标准”拒之门外的普通人，指了一条路：你不用活在别人的标尺里，你的热爱本身，就是最硬的敲门砖。
去年杭州亚运会男排决赛结束之后,俞元泰把自己的球衣扔给了看台上的一个小球迷，那个小球迷举着个手写的牌子，上面写着“我也1米8，我也想打男排”，俞元泰后来在采访里说，看到那个牌子的时候，他想起了12岁的自己，那个站在体校门口不肯走的小孩，终于活成了自己小时候的偶像。
现在再有人问俞元泰,个子矮打排球是种什么体验？他总会笑着说：“没什么特别的，就是跳的时候比别人多用点劲而已。”你看，那些曾经困住你的偏见，只要你跳得足够高，就只会变成你脚下的台阶，帮你站到更高的地方，让所有人都看见你的光。
还没有评论，来说两句吧...