我第一次在现场看俞元泰打球是2023年杭州亚运会男排半决赛,中国队对阵老对手日本队,第四局打到12平的胶着时刻,二传手一个快球给到4号位,一个比身边2米07的副攻足足矮了24公分的身影突然拔地而起,手臂越过对方两名平均身高1米98的拦网队员,重重把球砸在对方后场死角,整个场馆的欢呼声差点掀翻顶棚的时候,我身边的朋友还在懵:“这哥真的只有1米83?跳起来比篮筐还高吧?”
那天赛后技术统计出来,这个球的扣球高度是3米51,比CBA标准篮筐还高16公分,而打出这个球的俞元泰,从12岁接触排球开始,听得最多的一句话就是:“你太矮了,打不了男排。”
被“劝退”的小个子:从被断言“吃不了这碗饭”到敲开省队大门
俞元泰的排球路,从起点就拿着“hard模式”的剧本。
他是江苏南通人,12岁被小学体育老师推荐去市体校试训,教练捏着他的手腕测完骨龄,转头就跟他爸妈说:“这孩子最多长到1米8,男排主攻平均身高都1米95以上,他这个身高打不了专业队,别浪费时间了。”爸妈当时就收拾东西要带他回家,是俞元泰攥着体校的门不肯走,哭着说“我就是喜欢打球,我能跳得比他们高”。
那段时间他是别人眼里的“排球疯子”:早上提前半小时起床对着小区围墙垫1000个球,下午放学蹲在体校门口看其他队员训练,周末泡在本地的业余排球场上跟比他大十多岁的成年人打比赛,冬天手冻得裂了口子,排球砸上去血渗出来,他就贴两张创可贴继续打,妈妈心疼他给他缝了个棉手套垫球,他用了整整三年,边角磨破了都舍不得换。
转机出现在他14岁那年的南通业余排球公开赛,他作为全场最矮的队员,跳起来扣球比对面1米92的成年队副攻拦网高度还高,连续三个超手扣球直接带走比赛,看台上的江苏青年队球探赛后追了他半条街,问他愿不愿意去省队试训,进队第一天教练让所有人报身高,他站在一排平均1米95的队友里大声说“我1米78,还能长”,身边有人偷偷笑,他假装没听见,转头就去训练场加了20组蛙跳。
我始终觉得,很多人对“天赋”的误解太深了,总觉得身高、臂展这些看得见的生理条件才叫天赋,可俞元泰用实际行动告诉我们:不服输的韧性、对球路的敏感度、愿意为了热爱拼到极致的狠劲,才是更稀缺的天赋,当年断言他打不了排球的体校教练永远不会知道,这个被他劝退的小个子,后来会成为中国男排的核心主攻。
1米83的“弹簧腿”:在高人林立的赛场,把每一次起跳都当成破局
刚进江苏男排一队的时候,俞元泰是全队的“重点质疑对象”。
打主攻,拦网高度天生比别人矮一截,经常被对方超手;接一传,脚步稍微慢一点就接飞,队内训练赛他一上场,队友都忍不住皱眉头,甚至有人私下跟教练建议:“他这个身高,改打自由人算了,打主攻根本没有前途。”俞元泰知道之后直接找教练拍了胸脯:“给我三个月时间,我要是练不出来,我主动转位置。”
那三个月他的训练量是全队的两倍:别人早上8点到训练场,他6点半就到,对着发球机练2小时一传,胳膊被高速飞过来的球砸得青一块紫一块;别人练完力量就下班,他加练10组负重深蹲、15组跳台阶,最大负重深蹲能达到180公斤,比很多比他高20公分的队员重量还大;晚上别人都回宿舍休息了,他在录像室看自己的训练视频,一帧一帧抠起跳时机、扣球角度,笔记本上写满了密密麻麻的备注:“2019年7月12日,对阵山东队第三局第8分,起跳慢了0.2秒,被拦,下次脚步提前动”“2020年3月5日,一传偏了3公分,腰腹力量还要加”。
2021年全运会男排决赛,江苏队对阵卫冕冠军上海队,第五局打到14平的赛点,所有人都以为二传会把球给到队内2米05的主力副攻,没想到二传直接把球甩给了后排的俞元泰,他原地起跳,越过对方三名拦网队员,把球死死砸在对方场地死角,帮江苏队时隔20年再拿全运会男排冠军,赛后采访的时候记者问他那一刻怕不怕被拦,他笑了笑说:“我跳了这么多年,就等这一下呢。”
2022年男排亚洲杯,俞元泰场均砍下15.6分,扣球成功率高达54%,拿到了赛事最佳主攻,对阵巴林队的那场比赛,他的最高扣球高度达到3米52,比对方2米05的副攻拦网高度足足高了10公分,那天我在社交媒体上刷到当地球迷的评论:“那个中国小个子跳起来的时候,我以为他飞起来了。”
我特别不喜欢别人说俞元泰是“特例”,好像他能打出来全靠运气,可你去看看他膝盖上的旧伤、胳膊上的淤青、磨破了三双的训练鞋就知道,哪有什么天降奇迹,不过是他把别人用来质疑的时间,都用来跳得更高一点而已,我们总喜欢给每个职业、每个位置画一条“标准线”,好像达不到就不配入场,但真正的赛场从来不会看你的身高打分,只会看你能不能把球打在对方场地,俞元泰的存在,本身就是对所有“标准化筛选”最响亮的回击。
走出国门的“中国小巨人”:挨过的骂受过的伤,都是他起跳的垫脚石
2023年俞元泰官宣加盟卡塔尔阿尔赖扬俱乐部的时候,国外的排球论坛全是质疑声:“中国联赛没人了吗?派个1米8的小个子来打卡塔尔联赛?”甚至有同队的古巴外援第一次训练的时候,当着他的面跟教练说:“这么矮的主攻,我站着就能把他的球拦下来。”
俞元泰什么都没说,第一次对抗训练的时候,他对着那个2米08的古巴外援,连续扣了三个超手球,第三个球砸在地上弹起来比外援的头还高,那天训练结束之后,那个外援主动过来跟他击掌,说“你跳得比我见过的所有主攻都高”,那个赛季他帮阿尔赖扬俱乐部拿到了卡塔尔杯冠军,自己也当选了赛事MVP,国外的球迷开始叫他“中国弹簧”,提到他的时候再也不会第一时间说他的身高,只会说“那个扣球特别猛的中国主攻”。
其实这几年俞元泰走得一点都不顺利,2022年世界男排联赛之前,他在训练中脚踝韧带撕裂,医生说至少要休息3个月,不然很容易留下永久性伤病,那时候国家队正要出征世联赛,他一天都不肯多歇,一个半月就戴着护具归队训练,每次跳完落地都疼得满头汗,队医给他冰敷的时候都忍不住说“你不要命了?”他只是摇摇头说:“我等这个机会等了太多年了。”
2024年世界男排联赛对阵世界排名第一的波兰队,俞元泰全场砍下17分,扣球成功率超过50%,赛后波兰队的主教练接受采访的时候说:“我从来没见过这样的主攻,他的身高在职业男排里确实不算高,但他的爆发力、他对比赛的阅读能力,比很多两米以上的球员都强,他是中国队最有威胁的得分点之一。”
我之前在一个采访里看到俞元泰的包,里面永远放着两副护踝、一个记满了比赛笔记的小本子,还有一张他14岁时候跟业余排球队友的合影,他说每次打比赛之前都会看看这张照片,想想当年那个连体校都不肯收的小孩,现在能站在世界赛场上打球,还有什么好怕的?
我们总喜欢追捧那些“天选之子”,喜欢那种生来就符合所有标准、一路顺风顺水的运动员,但俞元泰这种“不标准”的选手,才更能给普通人力量,他告诉我们,哪怕你拿到的不是最完美的初始牌,只要你愿意把某一张牌练到极致,照样能赢过那些拿了一手好牌的人,那些挨过的质疑、受过的伤、偷偷加练的夜晚,最后都会变成你起跳的垫脚石,帮你摸到别人摸不到的高度。
不想当“唯一”的俞元泰:希望更多小个子敢站在排球场上
现在的俞元泰,已经成了中国男排的代表性人物,但他最常说的一句话是:“我不希望大家永远记得我是‘1米83的主攻’,我希望以后大家提到小个子打排球,不会觉得是奇怪的事。”
去年他回南通老家,去当地的一所小学给排球兴趣班的小孩上课,有个1米5的小男孩红着眼眶跟他说:“我特别喜欢打排球,但是教练说我太矮了,不让我进校队。”俞元泰当场就把自己身上穿的国家队比赛服脱下来给了他,摸着他的头说:“我12岁的时候比你还矮半头,当时所有人都跟我说我打不了排球,你看我现在不仅进了国家队,还去国外打了比赛,身高是父母给的,但能不能打球,是你自己说了算的。”
他现在只要没有比赛,就会在社交媒体上发自己的训练视频,给那些喜欢排球的小个子爱好者讲起跳技巧、一传要领,不少网友在他的评论区留言说:“本来都放弃排球了,看了你的视频我又想捡起来了。”他还跟江苏队的教练建议,以后青年队选材不要只看骨龄、看身高,多给那些个子不高但弹跳好、球感好的小孩机会,“说不定下一个能打国家队的,就是别人眼里的‘小个子’”。
我特别认同俞元泰的一个观点:体育的本质从来不是筛选“符合标准的人”,而是给所有热爱的人机会,如果所有的选材都只看身高、看臂展这些硬性指标,那我们永远不会看到1米6的乒乓球世界冠军邓亚萍,不会看到1米83的NBA得分王艾弗森,也不会看到今天的俞元泰,他最珍贵的地方从来不是他能跳3米5高,而是他给所有被“标准”拒之门外的普通人,指了一条路:你不用活在别人的标尺里,你的热爱本身,就是最硬的敲门砖。
去年杭州亚运会男排决赛结束之后,俞元泰把自己的球衣扔给了看台上的一个小球迷,那个小球迷举着个手写的牌子,上面写着“我也1米8,我也想打男排”,俞元泰后来在采访里说,看到那个牌子的时候,他想起了12岁的自己,那个站在体校门口不肯走的小孩,终于活成了自己小时候的偶像。
现在再有人问俞元泰,个子矮打排球是种什么体验?他总会笑着说:“没什么特别的,就是跳的时候比别人多用点劲而已。”你看,那些曾经困住你的偏见,只要你跳得足够高,就只会变成你脚下的台阶,帮你站到更高的地方,让所有人都看见你的光。





还没有评论,来说两句吧...