要是放在以前有人问我，篮球里的“三个双”指什么，我第一反应肯定是威少的历史三双王，是东契奇动不动就刷出的场均三双，是职业球员数据栏里亮瞎眼的荣誉，但是现在我37岁，打了15年野球，你再问我这个问题，我会告诉你，我的三个双，和得分、篮板、助攻没半点关系，是我攒了大半辈子的、比任何MVP奖杯都值钱的宝贝。
第一个“双”：穿了6年的音速3，补了3次鞋底还舍不得扔
我第一份工作是广告公司的策划，刚毕业那年月薪才4500，天天加班到9点，回去的路上路过老小区的半篮，总有人凑在一起打野球，那时候我舍不得买贵的运动鞋，穿几十块钱的帆布鞋打了两次，脚磨出三个水泡，一瘸一拐走回去的路上，我就暗下决心要给自己买双正经球鞋。 攒了一个月的加班费，凑够899块钱，我咬咬牙入了那双当时刚出的李宁音速3，拿到鞋的那天我在出租屋里抱着鞋转了三圈，还特意用马克笔在鞋舌上写了自己的外号“野场库里”，觉得穿上这鞋我就能打爆小区所有常年蹲场的老大爷。 这双鞋陪我打了6年球，最光荣的时刻是2019年的社区联赛决赛，我们队是野球场上临时凑的草台班子，一路磕磕绊绊打进决赛，对面是街道办的队伍，有两个体校毕业的小伙子，跑得跟风一样，打到最后10秒我们还落后1分，对面投篮不进，我跳起来抢篮板的时候脚滑了一下，膝盖蹭在水泥地上破了一大块，我顾不上疼，把球甩给三分线外的阿凯，他手起刀落投中绝杀，全场人都在喊的时候，我低头看见球鞋的外侧鞋底直接磨掉了一块橡胶，露出里面发白的泡棉。 本来我都打算把这鞋扔了，后来家附近开了个修鞋的老师傅，说15块钱就能补鞋底，我就抱着试试的心态送了过去，这一补就补了三次，每次磨平了我就拿去再贴一层橡胶，现在鞋底有三块黑补丁，和原来的白色鞋身格格不入，每次打球陌生人都要问一句“你这鞋怎么这么奇怪”，我每次都笑着给人讲这鞋的绝杀故事。 去年我带刚上初中的侄子打球，他看见我这双鞋翻了个白眼说：“叔你也太抠了，我爸的AJ都是几千块钱一双，我让他给你拿一双新的？”我当时跟他说，你爸那些摆在家里鞋盒里舍不得穿的鞋，加起来都没我这双值钱，这鞋里装着我20多岁挤出租屋的日子，装着决赛赢了之后大家抱着啤酒在路边吹的牛，装着我无数个加班之后靠打球解压的夜晚。 我一直觉得现在的“球鞋文化”早就歪了，大家比的是谁的鞋限量、谁的鞋炒价高、谁的鞋舍不得穿放在家里当摆件，但在我看来，球鞋的宿命就应该在球场上：沾灰、磨破、被汗水泡得发臭，这才是它最荣耀的样子，一双从来没踏上过球场的限量鞋，再贵也只是个没有温度的商品,远不如我这双补了三次的旧球鞋有分量。
第二个“双”：认识12年的球友兄弟，是我这辈子最稳的“后场搭档”
我的第二个“双”，是两个认识了12年的球友：开出租车的大刘，开打印店的阿凯，我们2011年在那个老小区的半篮认识的，那时候三个人都是单身汉，没钱下馆子，打完球就买3块钱一瓶的冰汽水，坐在马路牙子上吹牛皮，说以后有钱了要包个室内球场，天天打不用看天气。 这么多年过去，室内球场我们没包上，但三个人的球局从来没断过，大刘2015年结婚，媳妇一开始反对他打球，说浪费时间不如多跑几单活，大刘就跟媳妇商量，每周打两次球，每次打球前提前把家务活干完，回来的时候顺路把菜买了，软磨硬泡终于拿到了“打球许可”，2017年他生了儿子，晚上要哄娃睡没法出来，我们就把固定球局从晚上9点改成了早上6点，大刘跑完夜班直接开车到球场，打一个小时浑身是汗再回去补觉，那段时间他眼睛里全是红血丝，但是投中球之后喊得比谁都大声。 阿凯去年打印店扩张搬新地址，天天盯装修走不开，我们就特意找了他新店旁边公园的露天球场，他能抽出来半小时就过来打一会，打累了就回去盯工人，我们就在球场边等他下次过来，三个人默契到什么程度？不用提前说，只要周末早上6点往球场走，肯定能看见另外两个人已经拿着球在等了。 去年我爸心梗住院，我在医院陪了整整一个月，连洗脸的时间都没有，更别说打球了，每天熬得整个人都脱了相，大刘和阿凯知道我吃不好医院的饭，每天轮流给我送我爱吃的卤煮，还特意带冰可乐，周末的时候两个人就过来替我陪床，把我赶到附近的大学球场投半小时篮放松，我当时站在球场上，拿着球都觉得手生，但是投中第一个三分的时候，我眼泪差点掉下来——不是因为球进了，是知道有人还惦记着你那点上不了台面的小爱好，惦记着你开不开心。 现在我们三个都不年轻了：大刘膝盖有滑膜炎，打十分钟就得蹲在场边揉半天；阿凯胖了20斤，跑两步就喘得不行；我腰间盘突出，突破的时候不敢随便变向，但我们还是每周雷打不动约两次球，哪怕凑不齐人，三个人就打半场斗牛，输了的买水，哪怕只打半小时也开心。 我常说，职业球员找队友是为了拿冠军，我们普通人找球友是为了过一辈子，12年里我们一起经历了失业、结婚、生子、家人生病，不管日子多一地鸡毛，只要站在球场上，我们还是当年那个光着膀子喝冰汽水、输了球就互相骂菜的小伙子，能有两个随叫随到、愿意为你迁就时间的球友，这才是野球场上最难得的“顶配装备”。
第三个“双”：37岁还能起跳的腿，是我对抗平庸生活的武器
第三个“双”，是我37岁还能跳起来摸得到篮筐下沿的腿。 我现在是公司的部门主管，每天坐在办公室10个小时，腰不好，膝盖还有积液，去年体检的时候医生特意跟我说，少做剧烈运动，少跳，不然以后就得做膝关节置换手术，我当时嘴上答应得好好的，一到球场上看见篮板球还是忍不住往上蹦。 上个月我去家附近的大学打球，一帮大二的小孩凑过来跟我们打3v3，看见我一头白头发，还穿着带补丁的旧球鞋，就笑着调侃：“叔叔你行不行啊，别闪着腰，我们一会让着你点。”我没说话，开球之后第一个回合，对面投篮不进，我直接跳起来抢了前场板，垫一步就补篮命中，那帮小孩当时都懵了，说“叔叔可以啊，跳得比我们还高”，后来休息的时候他们问我多大，我说37，几个小孩集体瞪眼睛，说他们的爸爸37岁，下班就瘫在沙发上刷手机，连下楼扔垃圾都嫌累，更别说打球了。 我当时跟他们说，我不是比你们爸身体好，我是舍不得丢了那点想跳起来的劲儿，我每天下班回家，不管加班到多晚，都要做30个静蹲、15个提踵，周末有空就去公园跑两圈，就是为了能在球场上多跳几次，能抢个篮板，能给小辈盖个帽，去年我儿子学校办亲子运动会，有个亲子投篮比赛，我10投8中拿了第一名，我儿子站在领奖台上，举着奖状跟全班同学喊“我爸爸是篮球高手！”，那时候我就觉得，膝盖疼得值，每天蹲得腿酸也值。 我见过太多人，30岁刚过就把“老了打不动了”挂在嘴边，拿着保温杯泡着枸杞，转头就熬到半夜喝啤酒吃烧烤，说篮球是年轻人的运动，其实哪是打不动啊，是你先不想动了，是你先给自己的懒找好了借口，我打算打到70岁，哪怕那时候真跳不动了，我就站在三分线外投篮，投不进也没关系，只要我还愿意站在球场上,就不算老。
普通人的热爱，从来不需要靠职业标准打分
前阵子我刷到一条短视频，一个40多岁的外卖员，穿着黄色的工作服，挂着送餐箱，在小区的球场上趁等单的间隙投了几个篮，动作很僵硬，投了五六个才进一个，底下的评论区全是嘲笑：“这水平也好意思发出来”“菜成这样别打球了丢不丢人”，我当时特别生气，直接在底下评论：你知道他挤出来这10分钟投篮，是跑了多少单才换的？他可能刚爬了6楼送完一单被客户骂了一顿，可能接下来还要跑3个小时的夜宵单，他就想投两个篮开心一下，凭什么要被你们这些坐在空调房里敲键盘的人指手画脚？ 我们这些普通的篮球爱好者，这辈子都不可能进CBA，不可能拿职业联赛的三双，甚至连社区联赛的MVP都不一定拿得到，但那又怎么样呢？我们不需要靠得分多少证明自己，不需要靠跳得高不高赢得别人的认可，我们有自己的三个双：一双载满回忆的球鞋，一双陪你打了十几年的球友，一双还愿意起跳的腿，这就是我们这辈子最牛的生涯数据，是多少钱都买不来的荣誉。 昨天晚上我又和大刘阿凯去打球了，我穿着那双补了三次的音速3，大刘带了他刚上小学的儿子，小家伙抱着个儿童篮球在旁边学我们的样子投篮，阿凯特意从店里带了刚烤好的羊肉串，我们打到路灯都亮了，汗把球衣浸得透湿，风一吹凉飕飕的，大刘投丢了一个罚球，我们笑着骂他菜，他追着我们跑，那一刻我觉得，什么NBA总冠军，什么历史三双王，都不如我手里的这瓶冰汽水，不如我身边的这两个人，不如我这三个双来得实在。 毕竟对于我们普通人来说，热爱从来不是为了赢，是为了在一地鸡毛的生活里，还有个能让你开心的地方，还有个能让你跳起来的理由,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...