要是放在以前有人问我,篮球里的“三个双”指什么,我第一反应肯定是威少的历史三双王,是东契奇动不动就刷出的场均三双,是职业球员数据栏里亮瞎眼的荣誉,但是现在我37岁,打了15年野球,你再问我这个问题,我会告诉你,我的三个双,和得分、篮板、助攻没半点关系,是我攒了大半辈子的、比任何MVP奖杯都值钱的宝贝。
第一个“双”:穿了6年的音速3,补了3次鞋底还舍不得扔
我第一份工作是广告公司的策划,刚毕业那年月薪才4500,天天加班到9点,回去的路上路过老小区的半篮,总有人凑在一起打野球,那时候我舍不得买贵的运动鞋,穿几十块钱的帆布鞋打了两次,脚磨出三个水泡,一瘸一拐走回去的路上,我就暗下决心要给自己买双正经球鞋。 攒了一个月的加班费,凑够899块钱,我咬咬牙入了那双当时刚出的李宁音速3,拿到鞋的那天我在出租屋里抱着鞋转了三圈,还特意用马克笔在鞋舌上写了自己的外号“野场库里”,觉得穿上这鞋我就能打爆小区所有常年蹲场的老大爷。 这双鞋陪我打了6年球,最光荣的时刻是2019年的社区联赛决赛,我们队是野球场上临时凑的草台班子,一路磕磕绊绊打进决赛,对面是街道办的队伍,有两个体校毕业的小伙子,跑得跟风一样,打到最后10秒我们还落后1分,对面投篮不进,我跳起来抢篮板的时候脚滑了一下,膝盖蹭在水泥地上破了一大块,我顾不上疼,把球甩给三分线外的阿凯,他手起刀落投中绝杀,全场人都在喊的时候,我低头看见球鞋的外侧鞋底直接磨掉了一块橡胶,露出里面发白的泡棉。 本来我都打算把这鞋扔了,后来家附近开了个修鞋的老师傅,说15块钱就能补鞋底,我就抱着试试的心态送了过去,这一补就补了三次,每次磨平了我就拿去再贴一层橡胶,现在鞋底有三块黑补丁,和原来的白色鞋身格格不入,每次打球陌生人都要问一句“你这鞋怎么这么奇怪”,我每次都笑着给人讲这鞋的绝杀故事。 去年我带刚上初中的侄子打球,他看见我这双鞋翻了个白眼说:“叔你也太抠了,我爸的AJ都是几千块钱一双,我让他给你拿一双新的?”我当时跟他说,你爸那些摆在家里鞋盒里舍不得穿的鞋,加起来都没我这双值钱,这鞋里装着我20多岁挤出租屋的日子,装着决赛赢了之后大家抱着啤酒在路边吹的牛,装着我无数个加班之后靠打球解压的夜晚。 我一直觉得现在的“球鞋文化”早就歪了,大家比的是谁的鞋限量、谁的鞋炒价高、谁的鞋舍不得穿放在家里当摆件,但在我看来,球鞋的宿命就应该在球场上:沾灰、磨破、被汗水泡得发臭,这才是它最荣耀的样子,一双从来没踏上过球场的限量鞋,再贵也只是个没有温度的商品,远不如我这双补了三次的旧球鞋有分量。
第二个“双”:认识12年的球友兄弟,是我这辈子最稳的“后场搭档”
我的第二个“双”,是两个认识了12年的球友:开出租车的大刘,开打印店的阿凯,我们2011年在那个老小区的半篮认识的,那时候三个人都是单身汉,没钱下馆子,打完球就买3块钱一瓶的冰汽水,坐在马路牙子上吹牛皮,说以后有钱了要包个室内球场,天天打不用看天气。 这么多年过去,室内球场我们没包上,但三个人的球局从来没断过,大刘2015年结婚,媳妇一开始反对他打球,说浪费时间不如多跑几单活,大刘就跟媳妇商量,每周打两次球,每次打球前提前把家务活干完,回来的时候顺路把菜买了,软磨硬泡终于拿到了“打球许可”,2017年他生了儿子,晚上要哄娃睡没法出来,我们就把固定球局从晚上9点改成了早上6点,大刘跑完夜班直接开车到球场,打一个小时浑身是汗再回去补觉,那段时间他眼睛里全是红血丝,但是投中球之后喊得比谁都大声。 阿凯去年打印店扩张搬新地址,天天盯装修走不开,我们就特意找了他新店旁边公园的露天球场,他能抽出来半小时就过来打一会,打累了就回去盯工人,我们就在球场边等他下次过来,三个人默契到什么程度?不用提前说,只要周末早上6点往球场走,肯定能看见另外两个人已经拿着球在等了。 去年我爸心梗住院,我在医院陪了整整一个月,连洗脸的时间都没有,更别说打球了,每天熬得整个人都脱了相,大刘和阿凯知道我吃不好医院的饭,每天轮流给我送我爱吃的卤煮,还特意带冰可乐,周末的时候两个人就过来替我陪床,把我赶到附近的大学球场投半小时篮放松,我当时站在球场上,拿着球都觉得手生,但是投中第一个三分的时候,我眼泪差点掉下来——不是因为球进了,是知道有人还惦记着你那点上不了台面的小爱好,惦记着你开不开心。 现在我们三个都不年轻了:大刘膝盖有滑膜炎,打十分钟就得蹲在场边揉半天;阿凯胖了20斤,跑两步就喘得不行;我腰间盘突出,突破的时候不敢随便变向,但我们还是每周雷打不动约两次球,哪怕凑不齐人,三个人就打半场斗牛,输了的买水,哪怕只打半小时也开心。 我常说,职业球员找队友是为了拿冠军,我们普通人找球友是为了过一辈子,12年里我们一起经历了失业、结婚、生子、家人生病,不管日子多一地鸡毛,只要站在球场上,我们还是当年那个光着膀子喝冰汽水、输了球就互相骂菜的小伙子,能有两个随叫随到、愿意为你迁就时间的球友,这才是野球场上最难得的“顶配装备”。
第三个“双”:37岁还能起跳的腿,是我对抗平庸生活的武器
第三个“双”,是我37岁还能跳起来摸得到篮筐下沿的腿。 我现在是公司的部门主管,每天坐在办公室10个小时,腰不好,膝盖还有积液,去年体检的时候医生特意跟我说,少做剧烈运动,少跳,不然以后就得做膝关节置换手术,我当时嘴上答应得好好的,一到球场上看见篮板球还是忍不住往上蹦。 上个月我去家附近的大学打球,一帮大二的小孩凑过来跟我们打3v3,看见我一头白头发,还穿着带补丁的旧球鞋,就笑着调侃:“叔叔你行不行啊,别闪着腰,我们一会让着你点。”我没说话,开球之后第一个回合,对面投篮不进,我直接跳起来抢了前场板,垫一步就补篮命中,那帮小孩当时都懵了,说“叔叔可以啊,跳得比我们还高”,后来休息的时候他们问我多大,我说37,几个小孩集体瞪眼睛,说他们的爸爸37岁,下班就瘫在沙发上刷手机,连下楼扔垃圾都嫌累,更别说打球了。 我当时跟他们说,我不是比你们爸身体好,我是舍不得丢了那点想跳起来的劲儿,我每天下班回家,不管加班到多晚,都要做30个静蹲、15个提踵,周末有空就去公园跑两圈,就是为了能在球场上多跳几次,能抢个篮板,能给小辈盖个帽,去年我儿子学校办亲子运动会,有个亲子投篮比赛,我10投8中拿了第一名,我儿子站在领奖台上,举着奖状跟全班同学喊“我爸爸是篮球高手!”,那时候我就觉得,膝盖疼得值,每天蹲得腿酸也值。 我见过太多人,30岁刚过就把“老了打不动了”挂在嘴边,拿着保温杯泡着枸杞,转头就熬到半夜喝啤酒吃烧烤,说篮球是年轻人的运动,其实哪是打不动啊,是你先不想动了,是你先给自己的懒找好了借口,我打算打到70岁,哪怕那时候真跳不动了,我就站在三分线外投篮,投不进也没关系,只要我还愿意站在球场上,就不算老。
普通人的热爱,从来不需要靠职业标准打分
前阵子我刷到一条短视频,一个40多岁的外卖员,穿着黄色的工作服,挂着送餐箱,在小区的球场上趁等单的间隙投了几个篮,动作很僵硬,投了五六个才进一个,底下的评论区全是嘲笑:“这水平也好意思发出来”“菜成这样别打球了丢不丢人”,我当时特别生气,直接在底下评论:你知道他挤出来这10分钟投篮,是跑了多少单才换的?他可能刚爬了6楼送完一单被客户骂了一顿,可能接下来还要跑3个小时的夜宵单,他就想投两个篮开心一下,凭什么要被你们这些坐在空调房里敲键盘的人指手画脚? 我们这些普通的篮球爱好者,这辈子都不可能进CBA,不可能拿职业联赛的三双,甚至连社区联赛的MVP都不一定拿得到,但那又怎么样呢?我们不需要靠得分多少证明自己,不需要靠跳得高不高赢得别人的认可,我们有自己的三个双:一双载满回忆的球鞋,一双陪你打了十几年的球友,一双还愿意起跳的腿,这就是我们这辈子最牛的生涯数据,是多少钱都买不来的荣誉。 昨天晚上我又和大刘阿凯去打球了,我穿着那双补了三次的音速3,大刘带了他刚上小学的儿子,小家伙抱着个儿童篮球在旁边学我们的样子投篮,阿凯特意从店里带了刚烤好的羊肉串,我们打到路灯都亮了,汗把球衣浸得透湿,风一吹凉飕飕的,大刘投丢了一个罚球,我们笑着骂他菜,他追着我们跑,那一刻我觉得,什么NBA总冠军,什么历史三双王,都不如我手里的这瓶冰汽水,不如我身边的这两个人,不如我这三个双来得实在。 毕竟对于我们普通人来说,热爱从来不是为了赢,是为了在一地鸡毛的生活里,还有个能让你开心的地方,还有个能让你跳起来的理由,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...