上周六下午三点,西安大明宫遗址公园的露天野球场晒得人头皮发麻，我蹲在树荫下喝水的时候，远远看见个穿洗得发白的陕西长安竞技训练服的男人，正蹲在场边给个穿校服的小男孩系鞋带，脚边放着半瓶冒气的冰峰，还有个磨掉皮的足球，有人喊了一声“杨哥”，他抬头应的时候我才认出来，这是杨贺——那个2021年中甲最后一分钟绝杀浙江，帮陕西队保级之后被五万球迷举着绕场的“西北狼功臣”。
那天我跟他在球场边聊了三个多小时,从省体山呼海啸的欢呼，聊到夜市路灯下摆地摊的窘迫，聊到手里攥着100多份困难小孩的免学费名单，他说得最多的一句话是：“我没本事带国家队进世界杯，但我能多让几个小孩踢上球，就不算白当过职业球员。”
那个绝杀球，我吹一辈子，但也记一辈子
杨贺的名字被全陕西球迷记住,是2021年12月的最后一场中甲联赛，当时陕西长安竞技处在降级区，最后一轮对阵势头正盛的浙江队，只要打平就会降级，整场比赛踢到第93分钟，场上比分还是0:0，看台上已经有球迷开始哭了。
“我当时在边路跑，脑子里什么都没想，就想着哪怕把腿踢断，也要把球弄进去。”杨贺说，队友的传中过来的时候，他整个人是飞出去推射的，球进网的那一刻，他耳朵里什么声音都听不到了，直到队友扑过来压在他身上，他才反应过来：我们保级了。
后来他绕场谢场的时候,球衣被激动的球迷扯掉了半只袖子，看台上五万多人齐声喊他的名字，有球迷把攒了半个月生活费买的西北狼围巾扔给他，还有个老大爷隔着护栏塞给他两个热乎的肉夹馍，说“娃你辛苦了，吃点东西”，那件缺了袖子的球衣，现在还挂在他青训营办公室的墙上，旁边贴着当时的现场照片，照片里的他光着半个肩膀，脸上全是汗和眼泪。
所有人都以为杨贺会顺着这条路接着走,毕竟当时已经有两家冲超热门球队给他开出了翻倍的年薪，甚至有人说他再踢两年进国家队都有可能，但2022年陕西长安竞技突然宣布解散，杨贺的人生轨迹拐了个谁也没想到的弯。
“我当时拿着其他球队的合同，准备坐高铁去报到，路过我小时候踢球的那个水泥场子，看见一帮小孩拿书包当球门，踢个破得掉皮的足球，连个教的人都没有。”杨贺说，他站在路边看了20多分钟，有个小孩踢得脚都磨破了，还在跑，他突然就把机票退了，“我当年就是在这种野场子踢出来的，现在我有能力了，总得回来给这帮小孩搭个台阶吧。”
我问他放弃几百万的年薪后悔吗？他指了指场上跑的小孩，笑着说：“你看那个穿7号球衣的小孩，上个月刚拿了陕西U12联赛的最佳射手，要是我当年走了，他说不定现在还在水泥地踢破球呢，你说哪个值？”
摆地摊卖鞋的3个月，我比踢10年职业还懂足球
刚决定做青训的时候,杨贺手里只有十几万积蓄，租不起正规的训练场地，也买不起装备，他干脆找大明宫管委会申请了免费的野球场使用权，代价是每周一他要带着人过来维护场地，捡垃圾、补草皮、修球门。
一开始报名的小孩只有12个,大多是野球场上跟着他玩的，他收的学费只有别的青训营的三分之一，家里困难的直接免费，收的那点钱连买训练用水都不够，没办法，他就每天晚上训练完了，拉着一箱子足球鞋去附近的夜市摆地摊，卖的都是他找厂家谈的尾单正品碎钉鞋，比实体店便宜一半，碰到学生党钱不够的，还能赊账，或者拿旧鞋来补差价换。
“刚开始挺不好意思的，戴着口罩帽子，就怕被人认出来。”杨贺说，摆了没三天就被球迷认出来了，有人拍了视频发抖音，评论区骂什么的都有，说“职业球员沦落到摆地摊，丢足球圈的人”，也有人说他是作秀，想赚流量割韭菜，他也不辩解，每天还是准时出摊，有人来买鞋就耐心给人试，碰到带小孩来的，还免费给人教几个踢球的基础动作。
有个叫浩浩的初二小孩,爸爸是外卖员，妈妈在超市当收银员，想踢球但是买不起200多块的碎钉鞋，站在他的地摊前看了好几天，杨贺知道情况之后直接拿了一双新鞋塞给他，只有一个要求：每周的训练不准缺席，每次上课要把作业写完才能来，现在浩浩已经进了陕西U14梯队，上个月拿了全国青少年邀请赛的铜靴，给杨贺发消息的时候拍了张照片，脚上穿的还是那双鞋，鞋尖都磨破了，还擦得干干净净。
“摆地摊那3个月，我碰见过各种各样喜欢踢球的人：有下班之后骑半小时自行车来打野球的工人，有攒了三个月零花钱买鞋的中学生，有带着儿子来踢球的单亲爸爸。”杨贺说，以前踢职业的时候，他觉得足球是聚光灯下的运动，是年薪、奖杯、欢呼，那3个月他才明白，足球本来就是普通人的运动，是下班之后的消遣，是小孩放学之后的快乐，是不用花很多钱也能享受到的东西。
我做体育写作快10年了,见过拿千万年薪的国脚，见过一掷千金的俱乐部老板，见过拿着PPT拉投资的青训创业者，但杨贺是第一个让我觉得“中国足球真的有希望”的人，很多人说中国足球烂是因为上层烂了，但我恰恰觉得，是我们的足球太久没接底气了，职业球员退役了要么去当解说，要么去足协当官，没人愿意蹲在野球场给小孩系鞋带，没人愿意摆地摊凑青训的钱，这些最接地气的环节没人做，上层的花架子搭得再好看，也是空中楼阁。
我没本事进国家队，但我想给国家队养几个好苗子
现在杨贺的“大秦小将”青训营已经有120多个小孩了，最小的5岁，最大的14岁，有4个跟他一样的退役球员当教练，收费还是全市最低，家庭困难的小孩不仅免学费，他还包训练的装备和喝水的钱，去年有个企业想给他的青训营投资，要求他打广告、涨学费、把优秀小孩集中起来走“精英路线”，赚转会费，杨贺直接拒绝了。
“我搞青训不是为了赚快钱，要是想赚钱我当初就去别的队踢球了，犯不上在这遭罪。”杨贺说，他给青训营定了三条规矩：第一，不管球踢得好不好，首先要会做人，训练之前先给场边的家长鞠躬，比赛输了不许哭，先去跟对手和裁判握手，谁要是在场上骂脏话耍大牌，直接停训一周；第二，不许搞特殊化，不管家里多有钱，训练必须穿统一的200块的训练鞋，不许穿限量版球鞋来炫耀，之前有个家里开公司的小孩穿了双三千多的限量版刺客来训练，被他当场要求脱下来换普通鞋，说“你要是觉得鞋好就能踢好球，现在就回家，我这不教拼爹的球员”；第三，不强迫小孩走职业路线，要是18岁之前有天赋，他免费给联系职业队，要是没天赋，就当练个好身体，以后哪怕当个体育老师、当个业余球员，也比在家玩手机强。
上个月他带U12的队去打西安青少年联赛,碰到了某知名足校的梯队，对方的小孩穿的都是一千多的定制球鞋，教练是前国脚，替补席都跟着三个队医，他们队的小孩有的鞋上还打着补丁，替补席上只放着一箱子冰峰，最后比赛踢了2:1，杨贺的队赢了，赛后对方教练过来找他握手，说“你这队的小孩跑不死，拼劲比我们队强太多了”，杨贺笑着说：“我跟他们说，你们踢球不是给老板踢，是给自己踢，是给站在场边晒了俩小时的爸妈踢，当然拼。”
我经常听到有人说,中国足球缺天才，缺资金，缺好教练，但我觉得我们最缺的，是杨贺这种搞青训的心态，现在太多青训机构把小孩当成商品，从小就拔苗助长，只练战术不教做人，十几岁踢不出来就直接放弃，毁掉的是小孩的一辈子，但杨贺不一样，他是真的把这些小孩当自己的娃带，赢了比赛每人奖一根冰棒，输了就带着大家复盘，谁学习退步了还要督促写作业，他要的不是几个能卖钱的球员，是一群真正热爱足球的人。
中国足球的根，从来不在鸟巢，在各个城市的野球场
杨贺现在每周都要抽两天时间,绕着西安的各个野球场转，碰到喜欢踢球的小孩就给塞个名片，邀请来免费试训，碰到成年人打野球他也上去踢两脚，跟人家聊两句，问家里有没有小孩喜欢踢球的，上个月有个野球场上的球友找他，说自己家7岁的儿子有多动症，坐不住，医院让多运动，问能不能送来训练，杨贺直接免了学费，现在训练了3个月，小孩的多动症好了很多，上课也能坐住了，家长给他送了一面锦旗，他挂在办公室最显眼的地方，比当年拿的中甲最佳球员的奖杯位置还高。
“你看现在网上那么多人骂国足，说中国足球不行，其实你去各个城市的野球场看看就知道了，有多少免费的场地？有多少愿意教小孩踢球的教练？有多少家长愿意让小孩放学之后去踢俩小时球而不是上补习班？”杨贺说，他以前也觉得国足踢得差是因为球员不行，现在才明白，我们的足球人口基数太少了，全国踢职业的球员才几千人，能选出什么好苗子？“要是哪天我们每个小区旁边都有免费的野球场，每个野球场都有愿意教小孩踢球的教练，每个小孩放学之后都能放心去踢俩小时球，那国足进世界杯根本不是什么难事。”
那天我走的时候,杨贺正在给小孩们上训练课，他站在球场中间喊口号，声音哑哑的：“记住了！先做人，再踢球！”夕阳照在他的背上，跟当年他在省体绝杀之后绕场奔跑的样子一模一样亮。
其实我们总在等中国足球的英雄,总希望有一个天才球员横空出世，带国足冲进世界杯，但我们忘了，英雄从来不是站在聚光灯下的那一个，是蹲在场边给小孩系鞋带的杨贺，是摆地摊卖鞋凑青训费的杨贺，是愿意把半辈子的时间都耗在野球场上的杨贺，这些扎根在泥土里的普通人，才是中国足球真正的根，只要根不死，总有一天能长出参天大树。
还没有评论，来说两句吧...