2019年我去东萨塞克斯郡的萨塞克斯大学做了10个月的交换生，出发前我对这个地方的全部认知，只停留在“位于布莱顿边上，风景不错”“英国出了名的学业压力小的学校”，那时候我是个标准的“体育逃兵”：800米体测能逃就逃，逃不掉就走半圈，朋友圈别人晒跑步、马拉松的动态我一律划走，总觉得“体育是有天赋的人的游戏，和我这种手脚不协调的普通人没关系”。
直到我在萨塞克斯待了3个月，我对体育的全部认知都被推翻了，现在想起来，萨塞克斯的风里混着南唐斯丘陵的草香、布莱顿海边的咸湿味，还有炸鱼薯条的油脂香，而藏在这些味道背后的，是我们聊了很多年的“全民健身”“体育大众化”,最朴素也最有效的答案。
从800米逃兵到周六野骑固定搭子，我在萨塞克斯被“非精英体育”打了脸
刚到萨塞克斯的时候，我住的学生宿舍紧挨着南唐斯国家公园的入口，宿舍楼下的便利店玻璃门上，贴满了花花绿绿的活动海报，不是什么校队招新、赛事报名，反而全是看着就“没追求”的活动：“每周三下午懒人徒步团：走满3公里就送 homemade 巧克力曲奇”“周六休闲骑：路线全程无爬坡，终点炸鱼薯条局AA”“新手飞盘局：接不到盘不罚，掉盘了大家一起笑就行”。
我当时第一反应是“这都是噱头吧”，从小到大我接触的体育都和“考核”“排名”绑定：小学运动会只有拿前三名的同学能拿到奖状，剩下跑完全程的人连瓶水都没人递；中学体测跑800米，我跑了5分钟，老师当着全班的面说“你这个成绩拖了全班后腿”；工作后公司开运动会，报名最少的永远是田径项目，大家都怕自己跑太慢被同事笑话，体育在我眼里从来不是“玩”，是需要踮着脚才能够到的、属于“优秀的人”的东西。
直到我同宿舍的英国姑娘Mia硬拉着我去了一次懒人徒步团，我才知道原来体育真的可以没有门槛，那天的徒步队里，有拄着康复拐的大二男生，他说自己之前滑雪摔了腿，医生让他多走路复健，之前报过别的徒步团都嫌他走太慢，只有这个团明确说“多慢都等你”；有带着刚会走的宝宝的学校教职工，夫妻俩推婴儿车走，走10分钟就停下来给娃拍个照；还有头发全白的退休教授，手里攥着个野花标本册，走两步就蹲下来找草，全程没人计时，没人催速度，走累了就席地而坐，有人带了飞盘随便扔，接不到也没人起哄，最多大家笑着喊一句“没事我也接不到”，走满3公里到终点的时候，组织活动的学姐真的给每个人递了一块刚烤好的曲奇，巧克力豆还热得化在手上，那是我长那么大，第一次因为“参与了体育活动”得到奖励，而不是因为“赢了谁”。
从那之后我就成了各类“懒人运动局”的常客，后来还报了周六的休闲骑队，我之前连变速自行车都不会用，第一次骑车的时候挂错档摔了一跤，膝盖擦破了皮，旁边一个70多岁的爷爷立刻停下来掏创可贴，还塞给我一把橘子软糖，说“我孙女每次摔了吃这个就不哭了，你试试”，全程没人催我快点跟上，大家都停下来等我缓过来，还有人教我怎么调档位最省力，那天我们骑了10公里，到终点的时候大家围在炸鱼薯条店门口吃的满手油，没人聊今天骑了多少速度、消耗了多少卡路里，都在说刚才路过的那片向日葵开得特别好看,下周可以停下来拍照。
那天我突然意识到，我们之前的体育教育，最大的问题就是太执着于“精英导向”：我们总盯着站在领奖台上的少数人，却忘了剩下99%的普通人，也有享受运动的权利，萨塞克斯的民间体育从一开始就没想着“培养运动员”，它的核心只有一个：只要你愿意来，不管你多菜，都能找到属于你的位置，能让普通人毫无负担地上场,才是体育大众化的第一步。
社区球队的看台上，我读懂了什么才是真正的足球文化
我在萨塞克斯的房东Jim是个72岁的退休中学老师，每周六雷打不动要去看东萨塞克斯郡刘易斯俱乐部的比赛，他说自己已经支持这个球队40年了，10岁的时候他爸爸第一次带他来看球,现在他每次都带自己7岁的孙子去。
刘易斯是个半职业的低级别联赛俱乐部，全队没有年薪百万的球星，球员全是周边的居民：右后卫是当地中学的体育老师，前锋是快递站的快递员，门将是萨塞克斯大学的在校生，踢比赛都是用下班、下课的时间，门票只要10英镑一张，12岁以下的小孩免费，看台是露天的，大家可以自带啤酒、热狗，还有的老太太拎着自己做的果酱在看台边上卖,赢球了还会免费给球员送一瓶。
我跟着Jim去看过好几次比赛，印象最深的是去年春天的一场联赛，刘易斯的前锋汤姆进了致胜一球，他连庆祝动作都没做，直接跑到看台边，抱过了站在第一排的4岁小女儿，小姑娘举着个蜡笔画的牌子，上面歪歪扭扭写着“爸爸是全世界最棒的”，全场几千个球迷一起鼓掌，喊汤姆的名字喊了快一分钟，Jim说汤姆就是他们家附近快递站的快递员，平时给他送快递的时候还会主动帮他搬大米，“我们看球不是为了看他们拿英超冠军，是看隔壁的汤姆、楼下的杰克在场上跑，赢了我们一起去酒吧喝一杯，输了我们骂两句，下周还来，这才是我们自己的球队”。
更让我意外的是刘易斯俱乐部的女足，它是全英国第一个实现男女足完全同薪的俱乐部，男足和女足的基本工资、奖金、医疗保障全部一模一样，我去看过一次女足比赛，上座率接近八成，和男足比赛差不了多少，看台上的球迷喊得一样凶，没人说“女足节奏慢不好看”，进球的时候大家一样跳着脚庆祝，俱乐部的负责人在采访里说过一句话：“足球没有性别之分，喜欢踢球的人都应该被公平对待，不管是男是女。”
那时候国内刚好在骂男足成绩差，很多人说“中国足球没有文化”，我那时候突然觉得，我们对足球文化的误解太深了，我们总觉得足球文化就是顶级联赛的上亿转会费，就是世界杯出线，就是拿冠军，但足球文化的根从来都不在顶级赛场上，在社区里，在普通人的生活里，当一个小孩从小就能看到自己的爸爸、邻居家的叔叔在球场上踢球，能拿着几块钱的门票去看球，能随便找个空地就踢两脚，足球文化才算真正扎了根，不然再火的顶级联赛，再贵的外援，也只是和普通人无关的空中楼阁，大家看个热闹，看完还是不会自己下场踢球，这样的足球文化,永远是虚的。
刻进城市细节的“运动友好”，才是全民健身最好的土壤
在萨塞克斯待久了就会发现，“普通人能随便运动”这件事，不是靠大家自觉就能实现的,是整个城市的细节堆出来的。
布莱顿的海边专门修了3公里长的慢跑道，和机动车道隔了一排两米宽的灌木丛，完全没有尾气，跑道是软的塑胶材质，摔倒了也不容易受伤，每隔1公里就有免费的直饮水站，还有公共的自行车维修站，扳手、打气筒全部免费提供，旁边还有给轮椅使用者、盲人跑者留的专用通道，我见过好几次盲人跑者由导盲犬领着跑步，旁边的人都会自动让出空间，没人停下来围观,好像这是再正常不过的事。
萨塞克斯各个社区的公共体育场，只要提前一天在网上预约，全部免费开放，不管你是要踢足球、打羽毛球，还是只是想跑两圈，都可以，没有最低消费，也没有门槛，我当时经常约羽毛球，遇到过一个坐轮椅的大哥，他说他打了10年羽毛球，这个场馆有专门的无障碍通道，还有预留的残疾人场地，地面做了防滑处理，所以他每周都来，“别的地方要么不让进，要么场地太滑，我一个人根本不敢去，只有这里我不用麻烦别人，自己推轮椅就能来”。
还有南唐斯国家公园的徒步路线，标注得特别清楚：每一条路线都标了难度、适合人群、预计耗时，甚至标了哪一段路有陡坡，不适合推婴儿车，哪一段路有野花，适合拍照，每隔两公里就有休息的长椅，还有应急呼叫按钮，哪怕是第一次徒步的小白，也不用担心迷路或者出事，我当时见过一个独自来徒步的60多岁的阿姨，她说自己没有徒步经验，就是看路线标了“适合新手”才来的,走了两个小时也没遇到什么问题。
这些年国内很多城市都在喊“全民健身”的口号，修了很多健身步道，建了很多体育场馆，但很多时候都是“面子工程”：有的步道修在机动车道旁边，跑半小时吸一肚子尾气；有的公共场馆收费贵得离谱，打一小时羽毛球要七八十，学生和普通上班族根本消费不起；有的学校的体育场宁愿空着也不对外开放，周边的居民想找个地方跑圈都找不到；还有很多运动场地根本没有无障碍设施,残疾人想运动连门都进不去。
运动友好”从来不是喊口号，是要落到这些没人注意的细节里：让学生不用凑钱也能打得起羽毛球，让残疾人不用别人陪着也能自己去场馆，让上班族下班之后能找个安全的地方跑两圈，不用怕被车撞，这些细节做到了,全民健身才不是一句空话。
从萨塞克斯回来之后，我成了朋友圈的“体育劝退师”
回国之后身边的朋友一说起运动，开口就是“我要办个两万的健身卡，三个月练出马甲线”“我要报个马拉松，半年之内跑完全马”，要是练了半个月没瘦，跑了两次没成绩，就觉得自己白运动了，直接放弃，我每次都劝他们，别搞这么大压力，想动的话，下楼绕着小区走两圈，和朋友扔半小时飞盘，哪怕在家跟着视频跳10分钟操，只要你开心,就是有用的。
我还组织了个“下班懒人徒步团”，每周三晚上绕着我们城市的护城河走3公里，走累了就去路边吃冰粉，不想走了随时可以散伙，不用打卡，不用晒朋友圈，现在已经有20多个人了，大家都是上班族，平时加班压力大，走一走聊聊天，出点汗，比去健身房撸铁舒服多了，有个程序员朋友之前总熬夜，颈椎疼得睡不着，走了一个月，说现在颈椎好多了，也不用天天吃止疼片了，“之前总觉得运动必须要练出点什么，现在才知道，能让自己舒服，就是最大的用”。
还有我侄子，之前上小学，跑步跑不快，体育课总被同学笑，特别自卑，连运动会都不愿意参加，我周末就带他去公园瞎玩，扔飞盘，骑自行车，告诉他不用和别人比，只要你自己玩的开心就好，上次他学校开趣味运动会，他主动报了扔沙包的项目，拿了个参与奖，奖品是个小笔记本，他高兴了好几天，说“原来运动也可以不拿第一也开心”。
不知道从什么时候开始，我们把所有事情都功利化了，连运动都不放过：运动必须要减脂，必须要塑形，必须要拿奖，不然就是浪费时间，但是我们忘了，体育最原始的意义，就是快乐啊：是你跑起来的时候风灌进衣服里的爽快感，是你和朋友一起玩的时候的笑声，是你出一身汗之后的放松感，这些和成绩无关，和排名无关，和你能不能拿奖无关，我们总在说要发展体育产业，要提高国民身体素质，但是第一步，应该是先卸下普通人对体育的心理负担，让大家知道，哪怕你跑的慢，哪怕你手脚不协调，哪怕你一辈子都拿不到任何奖状，你也有资格上场,也有资格享受运动的快乐。
现在我离开萨塞克斯已经快4年了，我手机里还存着当时徒步的照片，存着刘易斯队的比赛门票，存着我第一次骑完全程10公里的野骑路线的打卡照，我还是跑不快800米，还是不会踢足球，还是练不出马甲线,但是我再也不觉得体育和我没关系了。
我们聊了很多年体育的意义，聊了很多年全民健身的路径，聊了很多年足球文化怎么建设，其实答案真的很简单，就藏在萨塞克斯的那些细节里：是徒步团给走满3公里的人发的曲奇，是社区球队看台上10镑一张的门票，是海边慢跑道上的免费直饮水,是没人嘲笑你跑的慢的宽松氛围。
萨塞克斯的风里，从来没有“必须要赢”的要求，只有“欢迎上场”的邀请，而这,才是体育最该有的模样。
还没有评论，来说两句吧...