上周下班我拎着球去家附近的公园球场热身,刚投了没几个，一个穿库里30号球衣、看着最多高一的小孩抱着球凑过来：“哥，咱俩打个11球的单挑呗？”我笑着点头答应，最后打下来我9:11输了，小孩涨红着脸喘着气给我递水，说哥你那个转身后仰太帅了能不能教教我，我接过水的瞬间突然愣了神，想起这十几年泡在球场上的经历，数不清和多少人交过手：有头发白了一半的老大爷，有满身纹身的社会哥，有刚从体院毕业的专业球员，还有连运球都不稳的小学生，以前我总觉得“交手”这两个字是属于职业赛场的，是球星站在聚光灯下的针锋相对，直到后来才明白，对于我们这些靠打球“续命”的普通人来说，每一次站在球场上和人对抗的经历，都是藏在烟火里的、最鲜活的体育精神。
第一次交手：60岁的勾手大爷，给刚膨胀的我浇了冷水
我第一次对“交手”这两个字有实感，是18岁那年的暑假，那时候我刚上大一，1米85的身高，进校练了半年院队，能跑能跳，突破起来同年级很少有人能防住，每次打野球基本都是半场横着走，说不上目中无人，但心里确实有点飘，总觉得野球场里没几个能打的。
那天我去奶奶家吃饭,饭后拎着球去小区的老球场打球，刚进场就看见个穿洗得发白的蓝背心、腿上爬着明显静脉曲张的老大爷，正站在罚球线附近慢悠悠练勾手，背心上还印着模糊的“1982年厂区篮球赛冠军”的字样，组队打4v4的时候，我刚好分到和大爷对位，一开始我还特意收着力，觉得和老人打球不能防太狠，万一撞着了赔不起，结果第一个球我从左路突破，刚把球收起来准备上篮，手腕突然一轻，球直接被大爷斜着伸过来的手切掉了，动作快到我都没反应过来，我还没当回事，回头防守的时候就看见大爷站在罚球线附近，接了队友的传球侧着身子对着我，手腕轻轻一翻，球画了个特别软的弧线，擦着我跳起来的指尖空心入网。
那天我被大爷虐得怀疑人生,打了整整半小时，我得分没超过5分，要么突破被断，要么投篮被干扰，大爷就在罚球线到篮下的位置，用各种角度的勾手进了至少15个球，我跳得再高都摸不到球的影子，打到散场的时候我浑身是汗，站在原地喘气，大爷走过来递了瓶冰镇的橘子汽水，笑着说：“小伙子你身体条件挺好，突破步子大，就是收球的时候总把球露在身侧，我站你旁边一掏一个准，以后收球往怀里收点，还有你防勾手别光想着跳，先顶我下盘啊，我这老腿你一撞我就使不上劲了。”
那天我抱着汽水坐在球场边看了大爷半小时的勾手练习,第一次明白“交手”从来不是看谁的年龄小、谁跳得高，能站在球场上和你对抗的人，都有你没见过的本事，以前我总觉得交手的目的就是赢，那次之后才懂，你遇到的每一个对手，其实都是免费的老师，人家愿意拿出真本事和你打，本身就是一种尊重。
和高手交手，是普通人最快的成长捷径
那次和大爷交手之后,我整个暑假只要有空就往奶奶家跑，天天追着大爷打球，一开始我还是被虐，后来慢慢学会了卡他的下盘，也学着他的姿势练勾手，有时候运气好也能赢个一两局，每次赢了大爷都比我还开心，拉着我给其他球友炫耀：“你看这小伙子，我教出来的，现在能赢我了。”
暑假结束回学校打校联赛,我打中锋位置，遇到对面身高1米92的校队中锋，以前我遇到这种比我高的对手根本不敢在内线出手，那次我居然学着大爷的姿势，在他面前连进了三个勾手，把对面都打懵了，最后我们院拿了校赛的第三名，我拿到了人生中第一个“最佳篮板手”的奖状，领奖的时候我第一个拍了照片发给大爷，他给我回了个竖大拇指的表情包，说“下次回来咱们接着打”。
那之后我就养成了个习惯,打野球永远挑厉害的队打，哪怕打十分钟就被虐下来也没关系，身边很多朋友不理解，说你找那些弱的队打，赢了多开心，找虐干嘛？我总跟他们说，你和比你弱的人打一百场，你除了收获点没用的自信心，什么都学不到，但是你和比你强的人打十场，你能立刻知道自己的短板在哪：运球不够稳，防守脚步慢，投篮出手慢，这些问题你虐菜的时候永远发现不了，只有和高手交手的时候，才会被暴露得明明白白。
我有个打羽毛球的朋友,以前就是业余水平，打公司赛连小组赛都出不了线，后来他每周都去球馆找那些打了十几年的老大哥约球，一开始被虐得连发球都接不住，最多十分钟就浑身是汗下来了，就这么打了半年，今年公司羽毛球赛他直接拿了男单冠军，领奖的时候他说：“我自己在家练挥拍练了一年，都不如和那些大哥打三个月进步快，人家一个吊球就能给我打明白，我以前根本不知道自己的步伐乱成那样。”
其实不止我们普通人,职业球员也是一样，姚明刚进NBA的时候，每次和奥尼尔交手都特别兴奋，后来他在采访里说，奥尼尔是他最好的老师，每次和奥尼尔打一场，他都能知道自己的力量差多少、卡位技巧差多少，要是没有那些和奥尼尔交手的经历，他不可能在NBA站得那么稳，交手这件事，本身就是成本最低的成长方式，你愿意放下脸面去和厉害的人对抗，就已经比那些只会待在舒适区虐菜的人，多走了一大步。
最难忘的交手，往往都是你输了的那一场
我打过的赢球数都数不清,但是最让我难忘的一场交手，是去年参加的一个民间3v3篮球赛，我们队三个都是上班族，平时凑起来打球的时间一周都超不过3小时，运气好打进了八强，遇到的对手是当地体院的篮球专业学生，平均年龄比我们小5岁，平均身高比我们高8公分，赛前我们就知道肯定赢不了，但是大家都没说放弃。
比赛的时候我们拼得特别凶,我们队的中锋膝盖有旧伤，为了抢一个篮板摔在地上，爬起来一瘸一拐的还说“没事我还能跳”，最后一分钟我接到队友的传球，投了个追身三分，把分差追到只剩2分，可惜最后一个绝杀球偏出了篮筐，我们输了，下场的时候我们三个浑身是汗，球衣都能拧出水来，正蹲在边上喘气，对面的五个队员主动走过来和我们击掌，他们的中锋还递了个云南白药喷雾给我们的队友，说“哥你们拼得太凶了，我们刚才都慌了”，后来我们还交换了联系方式，现在偶尔还会约着打球。
那天打完比赛我们去吃烧烤,三个人坐了俩小时，没人提输球的事，都在说刚才那个球我差点就帽到了，那个三分投得太爽了，比我们之前遇到弱队躺赢的局开心一百倍，我那天突然明白，交手最爽的时刻从来不是碾压对手的瞬间，是你遇到一个实力比你强的对手，你拼尽了全力，哪怕最后输了，也觉得酣畅淋漓，那种来自对手的尊重，比你赢十场路人局的成就感都强。
我以前总觉得交手就是要赢,要把对手打服，后来才懂，能遇到一个值得你拼尽全力的对手，本身就是一种幸运，那些你赢了的比赛，可能过不了多久你就忘了，但是那些你拼到最后还是输了的交手，你会记很多年，因为只有在那些时刻，你才会明白，你对这项运动的热爱，从来不是为了赢，是为了站在场上和人对抗的那种感觉，是你明知道可能赢不了，还是愿意拼到最后一秒的那种热血。
交手的本质，是双向的奔赴和馈赠
去年过年我回奶奶家,又去那个老球场打球，看见那个勾手大爷还在，头发比以前更白了，但是勾手还是准得离谱，休息的时候我和大爷聊天，他说他今年都68了，打了快50年篮球，交手过的人从70后到现在的10后，以前他年轻的时候在厂区打球，也是能跑能跳的前锋，后来年纪大了跳不动了，就练了勾手，现在和年轻人打球，他也能学到新东西：“你们现在年轻人玩的那个胯下运球后撤步，我最近也在练，虽然动作慢，但是投进了他们都给我叫好，每次和你们打球，我都觉得自己还没老。”
我突然反应过来,交手从来不是单方面的碾压，也不是单方面的学习，是双向的馈赠，我当年和大爷打球，学到了勾手和防守的技巧，大爷和我打球，也能感受到年轻人的新鲜玩法，能觉得自己更年轻，就像上周和我单挑的那个高中生，我输了球，教了他转身后仰的技巧，他眼睛亮得不行，说下周还要来找我打，我看着他的样子，就想起当年我站在球场边，看着大爷练勾手的样子，那种对篮球的热爱，就这么通过一次又一次的交手，传了下来。
其实不止是球场,我们的生活里到处都是“交手”的时刻：工作上和比你厉害的同事对接项目，是交手，你能学到他的思路和做事方法，他也能感受到你的活力和新想法；考学的时候和成千上万的考生竞争，也是交手，你在这个过程里逼着自己变得更好，最后不管结果如何，你都已经比之前的自己更强了，很多人一听到“交手”就觉得是要争个你死我活，是零和博弈，其实根本不是，真正的交手，是两个认真的人，拿出自己最好的状态去对抗，最后不管谁赢谁输，两个人都能有所收获。
我打了十几年篮球,从来没有打过职业比赛，没有聚光灯，没有几十万的奖金，但是我从来没有后悔过花这么多时间在球场上，那些和不同的人交手的经历，是我这辈子最珍贵的财富：我在60岁的大爷身上学到了什么叫热爱可抵岁月漫长，我在体院的学生身上学到了什么叫拼尽全力，我在刚上高中的小孩身上，看到了当年那个对篮球充满热情的自己。
“交手”这两个字，拆开来看就是“交换”和“出手”：你交换的是技术，是尊重，是对这项运动的热爱；你出手的是勇气，是拼劲，是不留遗憾的态度，胜负从来都是交手最不重要的附赠品，那些你在球场上流过的汗，那些对手给你的善意提醒，那些拼尽全力之后的酣畅淋漓，才是体育真正的意义，才是我们热爱了这么多年的原因。
昨天我又去球场,那个高一的小孩果然在等我，这次他学会了转身后仰，第一个球就用这招在我面前投进了，他笑着喊“哥你看我学会了！”我也笑，跑过去防守，心里想，真好啊，又有人接棒了，这就是交手最棒的地方，永远有人年轻，永远有人热爱，永远有新的故事，在球场上发生。
还没有评论，来说两句吧...