上个月我去南宁邕江北岸的骑行驿站做民间运动生态调研，刚停好车就撞见了蹲在台阶上捆驮包的阿明，这个99年的武鸣小伙子在快环边上的汽修店干了6年，皮肤晒得黢黑，手背上还留着前天修发动机蹭到的油印，脚边那辆改过的美利达公爵600擦得发亮，车把上挂着个印着汽修店logo的帆布水杯，后座驮包塞得鼓鼓囊囊，最显眼的是插在侧边的那根镀铬的撬胎棒——那是他平时给汽车补胎用的，这次骑长途也带上了。“打算骑去大理，1300公里，15天假，刚好赶得上我24岁生日当天到。”他抬头冲我笑的时候，露出两颗小虎牙,眼睛亮得像邕江傍晚的落日。
作为跑了7年民间体育线的写作者，我见过太多把“南宁到大理”当成网红打卡标的人：有穿全套专业装备、全程跟拍要做骑行博主的年轻人，有辞掉工作喊着“逃离城市”的都市白领，还有把这条线当成KPI要刷成绩的业余车手，但阿明是我见过最特别的一个：他没有辞职，没有 sponsorship，车是客户换新车时500块钱卖给他的二手货，自己花1500换了胎、装了货架，全程预算3000块，连路上住的都是提前查好的100块以内的乡镇招待所，他说这不是什么“说走就走的旅行”,是给30岁前的自己准备的生日礼物。
从邕江到洱海：不是了不起的挑战，是普通人给自己的仪式感
阿明接触骑行的契机说起来有点好笑：3年前他为了省每个月200块的电动车充电钱，买了个二手山地车上下班，单程12公里，骑了半个月就爱上了吹着风赶路的感觉，后来他下班就绕着邕江骑，周末偶尔骑去钦州吃海鲜，最远也没出过广西，决定骑去大理是去年冬天的事：他刷短视频看到有人晒南宁到大理的骑行记录，评论区一半是喊“好羡慕我也想去”，另一半是嘲讽“坐高铁3小时就到，非要遭这个罪，纯纯闲的”。 “我当时就不服气，为什么普通人就不能骑？”阿明说，他爸妈一开始也反对，说他“不务正业”，放着好好的假不休息非要瞎折腾，他跟爸妈算了一笔账：自己平时除了骑车没有别的爱好，既不抽烟也不喝酒，从来不去酒吧打牌，这是唯一能让自己放松的事；为了凑这15天假，他连续3个月每个周末都多上一天班攒调休，根本不会耽误店里的生意，磨了半个月，爸妈终于松了口，奶奶特意给他塞了20个糯米糍粑，让他路上饿了吃。 出发那天我陪他骑了前100公里到隆安，路上他的便携音箱一直放着陈慧娴的老歌，碰到路边卖沃柑的小摊就停下来买两斤，跟摊主聊两句本地的收成，我问他会不会担心骑不到，他挠挠头笑：“骑不到就骑不到呗，大不了中途坐车去大理，也不亏，反正出来就是玩的。” 作为体育行业从业者，我这些年见过太多对大众运动的误解：总有人觉得骑行就得有几万块的碳架车，跑马就得刷PB，登山就得登珠峰，好像运动没有成绩、没有难度就没有意义，但阿明的出发让我觉得，体育最本真的意义从来不是“超越别人”，是给平淡的生活找一个小盼头：你不需要有多专业，不需要花多少钱，只要你愿意迈出第一步,就已经比总在观望的人多了一份鲜活的体验。
1300公里的路上：没有骑友鄙视链，只有互相搭把手的同路人
阿明这一路的故事，是他回到南宁之后约我吃螺蛳粉的时候，断断续续讲给我听的。 骑到百色田阳那段，正午气温38度，他带的水喝光了，路边芒果园的大叔看到他戴着头盔满头汗，主动喊他进园摘芒果吃，还给他灌了一大壶凉白开，说自己儿子在南宁上大学，也喜欢骑车，每次放假都骑100多公里回家，“我看你们这些骑车的小伙子就觉得亲切”。 到百色市区的时候他车爆了胎，蹲在路边补胎的时候碰到了退休的王叔——王叔是南宁某中学的退休老师，儿子在普洱工作，他打算骑到普洱养老，车是两万多的碳架公路车，是他退休之后给自己买的礼物，两个人蹲在路边一起补胎，王叔请他吃了百色的烧鸭粉，说自己年轻的时候就骑着28大杠走了半个中国，现在年纪大了换了好车，反倒怀念以前骑破车的日子，两个人搭伴骑了3天，到富宁的时候才分开，王叔给阿明留了自己的联系方式，说“到了大理要是缺钱花就给我打电话，我在大理有朋友”。 在富宁的盘山公路上，他碰到了三个广西民族大学的学生，放暑假骑去大理玩，其中叫小宇的姑娘是第一次骑长途，骑到半山腰腿就抽了，蹲在路边掉眼泪，阿明把自己平时用来放松肩颈的筋膜枪给她用，还主动帮她驮了装换洗衣服的驮包，一直驮到大理。“那个包起码有20斤，我驮了之后每天要多歇两次，但是小姑娘一个人出来骑车不容易，能帮就帮一把。” 最险的一次是在贵州兴义那段，下大雨路滑，他拐弯的时候摔了一跤，膝盖擦破了一大块，路边开小卖部的阿姨把他拉进家里，给他涂了碘伏，煮了碗鸡蛋面，还留他住了一晚，说什么都不肯收钱，“我家小子也喜欢骑车，每次他出门我都盼着有人能帮他一把”。 我问阿明有没有碰到过网上说的“骑行鄙视链”：骑公路车的看不起骑山地车的，骑贵车的看不起骑便宜车的，他愣了一下说：“路上谁管你车多少钱啊？大家碰到了都只会问一句‘要不要补水’‘胎爆了要不要帮忙’，能骑到终点的都是好汉，哪来那么多高低贵贱？” 这也是我做了这么多年体育内容最想说的一句话：体育从来不是用来划分圈层、彰显优越感的工具，它是全世界通用的语言，不管你骑的是几万块的碳架车还是几百块的二手车，不管你是年入百万的高管还是月薪几千的汽修工，到了路上，你们都是一样的“骑车的人”，这份共通的热爱，本来就该是拉近距离的桥梁,而不是划分圈层的壁垒。
碾过洱海门的石板路：我懂了非职业体育的终极意义
阿明最后骑到大理的时间，比他原定的计划早了3天，刚好是他24岁生日当天。 他给我发的视频里，洱海门的风把他的头发吹得乱七八糟，脸晒得比出发的时候更黑了，但是笑得特别开心，旁边站着王叔和三个大学生，王叔给买了个小蛋糕，插了24根蜡烛，小宇还给了他一幅自己画的油画：画的是阿明骑着车往前冲的背影，背景是苍山洱海。 阿明把自己出发到终点的碎片剪了个短视频发在抖音上，没有什么华丽的文案，就配了一句“南宁到大理，说到做到”，最后有12万赞，评论区里有几千条留言，有个同样是汽修工的网友给他留言：“我也喜欢骑车，但是总觉得没时间没钱，看了你之后我下个月就打算骑去桂林。”阿明说看到那条评论的时候，比自己骑到洱海门的时候还开心。 当然也有不和谐的声音：有人说“12天骑1300公里，平均一天才100多，太慢了，我3天就能骑完”，还有人说“花这么久遭这个罪，不如坐高铁去，纯纯浪费时间”，阿明说他看到这种评论也不生气，就回一句：“你3天骑完是你的本事，我12天骑完看了12天的风景，吃了12天的路边小吃，认识了一堆朋友，我们都不亏。” 我太懂这种感受了，前几年我痴迷跑马拉松，每次参赛都盯着PB，为了快几分钟练到脚受伤，后来养伤的时候骑休闲骑，慢慢才想明白：对于我们这种非职业的运动爱好者来说，成绩根本不重要，你跑马拉松的时候碰到给你递水的志愿者，你骑行路上碰到给你塞芒果的果农，你爬到山顶看到的日出，这些东西，都比你手机里那个冷冰冰的数字有意义一万倍。 我们总说要推广全民健身，总在说要让更多人参与到运动里来，但很多时候我们的宣传方向都偏了：要么是站在领奖台上的奥运冠军，要么是辞掉百万年薪去环球骑行的“狠人”，要么是一身专业装备、动辄刷几百公里的“大神”，这些内容看多了，普通人只会觉得“运动是有钱人的事”“我没有天赋也没有钱，玩不起”，但阿明的故事告诉我们：不是这样的，你不需要有专业装备，不需要有完美的假期，不需要有多厉害的天赋，只要你喜欢，你花2000块买个二手车，攒3个月调休，也能从南宁骑到大理，运动从来不是少数人的特权,是每一个普通人都能拥有的快乐。
南宁到大理的骑行线：该有更多普通人的运动故事
现在打开社交平台搜“南宁到大理骑行”，出来的内容十有八九都贴着“辞职旅行”“gap year必去”“网红打卡线”的标签，好像走这条线的人都得是抛弃一切的“勇者”，这反而把很多普通人劝退了：“我没有办法辞职，我没有那么多钱，我不配去。” 但阿明给我算了一笔账：他这12天，住宿花了1100，吃饭花了800，买水买补给花了300，车的维修保养花了200，总共才2400块钱，比很多人去大理玩一趟的机票钱还便宜，他没有辞职，没有裸辞，就是用自己攒的调休，圆了自己一个小梦想，回到南宁之后，他还是每天骑车上下班，还是在汽修店修汽车，唯一的变化是他组织了一个“汽修工骑行队”，都是他店里的工友，现在已经有12个人了，大家下班之后就一起绕邕江骑，周末就骑去周边的古镇玩，既锻炼了身体，也比窝在家里刷手机强。 前几天阿明给我发了一段他们骑行队的视频：七八辆样式各异的自行车，骑手都是穿着工装的小伙子，沿着邕江边的绿道往前骑，风把他们的衣角吹得鼓起来，像一群展翅的鸟，他说现在队里的人都在攒假，打算明年一起骑去拉萨。 其实南宁到大理这1300公里的路，从来都不是什么用来标榜“厉害”的标签，它就是一条普普通通的公路，有上坡有下坡，有晴天有雨天，只要你愿意踩下第一脚，你就能往前走，而我们所热爱的体育，也从来不是领奖台上的金牌，不是刷出来的PB，不是价格不菲的装备，是你出发时的勇气，是路上碰到的同路人的善意，是你到达终点时，那种“我做到了”的踏实感。 毕竟，比起从来不敢出发的人，哪怕骑得再慢,你也已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...