上周六我拎着球鞋去家附近的体育公园踢野球,还没走到场边,就听见分拨的人群里吵吵得厉害:“我踢右边Sider!我穿了新球鞋速度快!”“左边给我!我上周刚练了内切爆射!”挤进去一看,穿姆巴佩球衣的高中生、揣着工牌还没摘的互联网员工、甚至还有个穿荧光色训练服的大姐,都举着手抢边路的位置,我站在旁边忍不住笑,果然不管什么水平的野球场,Sider永远是最抢手的香饽饽。
作为踢了12年业余足球、边锋边卫都客串过的老球油子,我见过太多人对Sider这个位置有着近乎偏执的热爱:有人专门攒几个月工资买顶配球鞋就为了边路突破时更拉风,有人每周提前两小时到球场练踩单车就为了过掉对面后卫那一下的爽感,甚至有人踢野球宁可坐半小时冷板凳,也不愿意换去中场或者后卫的位置,在我看来,Sider这个位置的魅力,从来都不只是“能秀”这么简单,它藏着我们普通人在球场内外最真实的欲望和软肋。
为什么大家都想当Sider?爽点实在太密集
我身边有个程序员朋友老周,32岁,平时996忙到连喝水的时间都没有,肩颈劳损严重到医生下了最后通牒让他必须运动,才被我拉去踢野球,最开始他怕拖后腿,主动要求踢后卫,结果每次被对面年轻人趟过之后,他都站在原地自责半天,踢了两次就不想来了,直到有一次我们队缺边锋,我赶鸭子上架把他推到了左边路,没想到那次他直接成了全场焦点。
我至今记得那个球:我们后场断球,我把球捅给他的时候,他身边站着两个防守队员,我都以为他要回传了,结果他仗着自己上学时练过长跑耐力好,沿着边线闷头往前冲,硬生生把两个防守队员甩在了身后,冲到禁区前沿直接一脚爆射,球擦着横梁砸进了网窝,当时场边不管是哪拨的球友都在喊好球,还有几个来看男朋友踢球的小姑娘给他鼓掌,他站在原地愣了三秒,然后红着脸挠头笑的样子,我到现在都记得,那天踢完球我们去吃烧烤,他端着啤酒跟我说:“我已经半年没这么爽过了,上周拿季度绩效A都没这么开心。”
后来老周就成了我们队的固定左边锋,他技术不算好,踩单车能把自己绊倒,但是耐力好、肯跑、传中准,每次我们打反击他永远是第一个冲到位的,半年时间就成了野球场上的红人,每次去踢球都有人主动凑过来问“要不要跟我们一拨”。
我后来也跟很多爱踢边锋的球友聊过,大家喜欢Sider的理由其实特别简单:这个位置的“正反馈”来得太快太直接了,不像中场要全场来回跑接应,踢满一小时累得半死还没人记得你的功劳;不像后卫,踢好了没人夸,一旦漏球就是全场背锅的对象;也不像中锋,球喂不到脚下就只能全场隐身当观众,Sider只要你有个一技之长,要么速度快要么会传中,甚至只要你肯跑,总能拿到球、总能有表现的机会,过一个人、传一个好球、进一个漂亮球,场边的掌声立刻就来,这种即时的满足感,是其他位置比不了的。
我一直有个观点:业余球场上大家抢着当Sider,本质上是我们这些普通人在生活里憋太久了,平时上班要听老板的、在家要顾着家人的情绪,连发个朋友圈都要分组,只有在球场上当Sider的时候,你拿着球往前冲的那十几秒,你是完全自由的,你可以自己决定要过掉防守队员还是要传中,不用看任何人的脸色,这种掌控感,太珍贵了。
当Sider的爽有多直接,挨骂的速度就有多快
但Sider也是野球场上挨骂最多的位置,没有之一,我见过太多人只看到了当Sider的爽,没看到这个位置背后的责任,最后成了全队嫌弃的对象。
去年我们队踢区里的业余联赛,半决赛碰到了老对手,踢到最后十分钟我们还1:0领先,当时我们后场断球,直接把球塞给了前面的右边锋小杨,小杨刚毕业半年,速度特别快,就是踢球有点独,当时对面全队都压上来进攻,身后全是空档,他只要把球往前带个十米,要么自己单刀打门,要么分给中路包抄的两个队友,基本就能锁定胜局,结果他拿到球之后非要秀踩单车,连续踩了三下,球直接被对面后卫捅走了,对面立刻打反击,一脚远射扳平了比分,最后我们点球大战输了,止步半决赛。
下场之后我们队的中后卫老徐,平时脾气特别好,踢了这么多年球从来没跟人红过脸,那天直接把矿泉水瓶砸在了地上,指着小杨骂了快五分钟:“你是不是脑子有病?那个球你随便传一下我们就赢了,你非要秀?秀输了你开心了?”小杨站在旁边脸涨得通红,一句话都不敢说,比赛结束之后自己留下来捡了半小时垃圾,还在群里发了两百块红包道歉。
我还见过更极端的:之前我加过一个野球群,有个姓王的哥们,踢边锋,技术其实还可以,速度快也能过人,就是独得要死,每次拿到球就闷头带,十个球有九个半自己带丢,剩下半个直接打飞,从来不管中路有没有队友包抄,有一次我们踢野球,他连续三次拿到球都自己带丢了,其中有一次中路三个队友都在空位举手要球,他看都不看直接射门打飞,我们队的中锋当场就火了,直接把球衣脱了扔地上说“不踢了,跟这种人当队友没意思”,后来大家分拨都不愿意跟他一拨,他在群里喊了三周没人带他玩,最后自己默默退了群。
我一直觉得很多业余爱好者对Sider有个特别大的误解:觉得这个位置就是用来“秀”的,拿到球就要过遍全场才叫厉害,但你去看职业赛场上的顶级边锋,不管是维尼修斯还是萨拉赫,他们首先是球队防守的第一道闸门,其次是进攻的节拍器,什么时候该突、什么时候该传、什么时候该回防补位,都算得清清楚楚,光有速度敢秀,那不叫边锋,叫球场上的“流浪狗”,只知道追着球跑,坑自己也坑队友,业余球场上的Sider,技术差没关系,速度慢也没关系,最怕的就是没脑子又爱秀,你爽了那几秒钟,全队几十分钟的努力都白费了,不骂你骂谁?
一个靠谱的Sider,是野球队的“宝藏”
如果说独的Sider是全队的噩梦,那一个靠谱的Sider,绝对是野球队的宝藏,我们队现在的右边锋老郑,今年38岁,年轻时候踢过市队,后来膝盖受了伤,速度不如年轻人快,也做不了太花哨的动作,但是我们全队都把他当宝贝。
还是去年的业余联赛,我们踢三四名决赛,最后一分钟还0:1落后,当时我在中场断球,把球分给了边路的老郑,对面两个后卫立刻上来包夹他,换了别的年轻人可能就硬突了,但是老郑特别稳,轻轻扣了一下晃开了上抢的后卫,没等第二个防守队员到位,直接起脚传中,球刚好绕过对面中后卫,落在了我们中锋的头顶,中锋轻轻一顶就进了,扳平比分之后我们士气大振,最后加时赛又进了一个,拿了季军,那场比赛老郑一个球都没进,但是赛后所有人都上去抱他,大家凑钱给他买了一双新球鞋当礼物。
老郑踢球从来不会只顾着自己爽,他每次拿到球第一时间先看队友的位置,能突就突,突不了就回传,防守的时候还会主动回追帮边后卫补位,有时候碰到第一次来踢球的新人,他还会故意给新人传球,帮他们找状态,上次我们队来了个刚上大学的小伙子,第一次跟我们踢球紧张得不行,拿到球就慌,连续两次传丢了脸都白了,老郑连续给他传了三个好球,还一直在旁边喊“别怕,大胆带!”,后来那个小伙子终于进了一个球,高兴得当天在群里发了三次红包,现在每周都跟着我们踢球。
我之前去外地出差,跟当地的球友踢过一次野球,对面有个40岁的大姐踢左边锋,我当时还想着大姐肯定体力不行,结果被她一个人突得找不着北,她技术特别好,拿球不慌,传中准得离谱,那天她一个人送了三个助攻,把我们打服了,踢完球她还给我们递矿泉水,笑着跟我说:“你们小伙子速度都快,就是太急了,拿到球别总想着自己过,多看看队友,踢野球嘛,大家都摸到球才开心。”
我一直觉得,不管是职业足球还是业余足球,对Sider的核心要求从来不是你能过几个人、能进多少球,而是你能不能把自己的特点融入到球队里,你速度快就多冲,你传中准就多传,你体力好就多回防,找到自己的定位,比啥花活都有用,一个靠谱的Sider,永远是把球队的胜利放在自己的秀前面,这样的人,不管到哪个球场,都受欢迎。
我见过最好的Sider,从来都不是球技最好的那个
我家楼下有个水泥地的野球场,经常有附近的居民踢球,里面有个52岁的老李,腿上有旧伤,跑两步就喘,但是每次去都踢边锋,大家都特别愿意跟他一拨。
老李球技真的一般,过不了人,也射不进门,但是他每次来踢球都带一兜子冰镇矿泉水,谁渴了直接拿,不用给钱;有人踢急了吵架,他第一个上去劝,递根烟说“都是来玩的,别伤和气”;有人摔倒了他第一个上去扶,还会给人喷随身携带的云南白药;他拿到球从来不会带,直接传给身边的年轻人,还会站在旁边给你喊“好球!”“跑起来!”。
上次有个第一次来踢球的小伙子,刚上高中,穿了个新的梅西球衣,紧张得不行,拿到球就抖,连续三次把球停给了对面的人,脸涨得通红都快哭了,老李就故意站在他旁边,连续给他传了好几个好球,还跟他说“没事,我刚开始踢的时候还不如你呢,大胆踢”,后来那个小伙子终于把球传出去给队友进了一个,高兴得一蹦三尺高,后来那个小伙子每周都来,还专门给老李带了一兜自己家种的桃子。
我之前问过大家,为啥都愿意跟老李一拨,大家都笑:“跟李哥踢球舒服啊,就算输了也不闹心,他从来不会埋怨你,踢完球还能蹭他的水喝。”
我踢了这么多年球,见过太多球技好的Sider,但是我一直觉得,最好的Sider从来都不是球技最好的那个,我们大部分人踢野球,又不是靠这个吃饭,说白了就是来锻炼身体、交朋友的,你踢得好带大家赢,大家当然开心,但是你就算踢得一般,能让大家都踢得舒服,愿意下次再跟你玩,这才是野球场上的“顶级边锋”。
其实Sider这个位置,特别像我们普通人的生活:你既要有往前冲的勇气,也要有停下来给别人让路的分寸;既要有展示自己的欲望,也要有给队友搭台的自觉,我们总说足球是男人的浪漫,其实浪漫的从来不是足球本身,是你在边路跑的时候,队友把球精准传到你脚下的信任,是你突破之后传中,队友跟上破门的默契,是你踢完球跟大家蹲在场边喝冰矿泉水,聊刚才那个球该怎么踢的松弛感。
下次去踢野球,如果抢到了Sider的位置,别忘了多抬头看看你的队友,毕竟,大家一起赢的爽,才是真的爽。



还没有评论,来说两句吧...