上周六我去广州天河区棠下村的旧厂房格斗馆找周家豪的时候，他正蹲在垫子边给个扎羊角辫的小学女生系拳带，女孩穿的洗得发白的校服袖口还沾着钢笔印，他黝黑的手背上布满了老茧，腰杆因为旧伤有点佝偻，但是抬眼笑的时候露出两颗虎牙，活像个刚毕业的大学生，完全看不出是个已经在摔跤场上摸爬滚打了13年的“老体育人”，那天我们在馆门口的塑料板凳上坐了俩小时，他攥着半凉的矿泉水瓶，说起自己从省队陪练到给城中村孩子当格斗教练的经历,眼睛亮得像盛了光。
摔了8年，我连上台比赛的资格都没捞着
周家豪的体育之路起点说起来算不上光彩，12岁那年他在老家河南的乡下中学跑运动会，因为跑1000米比别人快了半分钟，被来选苗子的古典式摔跤教练挑中，家里人觉得“能进省队吃公粮是好事”，就给他打包了两床被子送进了队里。 “那时候哪懂什么是摔跤啊，就知道教练让摔就摔，让扛就扛。”周家豪撸起袖子给我看胳膊上的旧疤，那是刚进队的时候给主力队员当陪练摔的，“古典式摔跤不能抱腿，全靠上半身发力，我那时候个子矮、力气小，就是队里的人肉靶子，主力队员练动作全往我身上使，一天摔个百八十次是常事。” 他在省队待了8年，最常待的地方是训练馆最角落的那块垫子，主力队员出去比赛拿奖的时候，他就在馆里给剩下的队员当陪练，冬天训练馆没有暖气，他穿着薄训练服摔得满头大汗，一停下来风一吹就冻得打哆嗦，17岁那年他肩膀脱臼，怕教练说他娇气，咬着牙把胳膊掰回去接着练，后来落下了习惯性脱臼的毛病，到现在举重物都费劲。 “我那时候也想上台比赛啊，攒了半年的零花钱买了双新摔跤鞋，擦得锃亮放在柜子里，就等着教练说‘周家豪这次你上’，结果等到20岁腰间盘突出站都站不住，教练找我谈话，说‘小周啊，你天赋一般，不然就退役吧’，我当天就打包行李走了，那双新摔跤鞋我扔在训练馆门口的垃圾桶里，那时候我想，这辈子再也不碰体育了。” 他退役之后打了半年零工，当过小区保安，送过快递，后来去广州当外卖骑手，最多的时候一天跑60单，腰伤犯了就靠在电动车上歇两分钟，那时候他觉得自己的人生就像被摔扁的摔跤垫,再也弹不起来了。
揣着3000块开格斗馆，我在城中村撞见了“另一种体育”
周家豪的人生转折点是2020年夏天的一个傍晚，他送外卖路过棠下村的一片空场地，看见三个半大的男孩围着个穿校服的小孩推搡，那小孩被推倒在地上磕破了额头，咬着牙不敢哭，他上去把人拉开，临走的时候那小孩拽着他的衣角说“叔叔我要是会打架就不会被欺负了”，这句话像根针一样扎进了他心里。 “我那时候突然就想起自己刚进队的时候，也是被人欺负不敢还手，后来练了摔跤才知道，你腰杆挺直了，没人敢随便欺负你。”他当天就找朋友借了个旧瑜伽垫，晚上收工之后就去那片空地上待着，挂了个硬纸板写着“免费教摔跤防身”，一开始没人信，只有那个被欺负的小孩天天来，后来慢慢的，周边工厂打工的年轻人、放学没人管的留守儿童、被骚扰过的单亲妈妈都凑了过来，最多的时候空地上站了20多个人。 “印象最深的是个叫阿明的小孩，爸妈都在电子厂打工，天天加班到12点，他以前天天逃学去网吧，跟社会上的人混，身上到处是伤，来我这练了三个月，我要求他每天必须把作业写完才能来，后来他班主任给我打电话，说阿明这次期中考试进步了20名，运动会还拿了跳远第一名，现在当上班长了。”周家豪说起这些的时候语气里全是骄傲，“还有个叫陈姐的单亲妈妈，之前被前夫堵在小区门口骚扰，学了三个月女子防身术，上次前夫又来堵她，她直接把人摁在地上报了警，后来她特意给我送了一篮自家种的荔枝，说长这么大第一次觉得自己能护住自己和孩子。” 来找他学拳的人越来越多，空场地风吹日晒的也不是办法，2021年他攒了3万块钱，又找朋友借了2万，租下了现在这个旧厂房改的格斗馆，收费定得特别低：学生一节课10块钱，农民工和低保户免费，他说“我就是普通人出身，知道大家赚点钱不容易，我开这个馆不是为了赚大钱，就是想给大家找个能撒野、能变强的地方”。
有人说我教野孩子打架？我教的是怎么站着做人
馆开起来之后，质疑声也跟着来了，有家长找到馆里来闹，说自己家孩子学了两天拳，跟同学闹矛盾就挥拳头，说周家豪是“教野孩子打架的混混”，还有做专业格斗培训的同行在网上骂他，说他一个没拿过冠军的退役陪练，有什么资格教别人格斗，别误人子弟。 “我当时把那打人的小孩叫过来，问他为什么动手，他说同学骂他是没人管的野孩子，我就跟他说，你学的拳是用来保护人的，不是用来欺负人的，你要是真的厉害，就去把欺负低年级小朋友的人拦住，而不是跟骂你的同学动手。”周家豪说，后来那小孩主动去跟同学道了歉，现在还成了馆里的“纪律委员”，每次有新来的小朋友，他都主动告诉人家“学拳不能打人，只能用来保护自己和别人”。 面对同行的质疑，他直接把自己考的国家级格斗裁判证、社会体育指导员证都贴在了馆门口的墙上，“我确实没拿过全国冠军，也没上过什么大赛的领奖台，但是我当了8年陪练，我知道普通人练拳最怕什么，怕受伤、怕学不会、怕被人笑话，我教的不是怎么拿奖牌，是怎么出拳不伤到自己，是遇到危险的时候怎么能跑掉，是平时扛大米爬楼腰不疼，是遇到事的时候不腿软。” 我做体育行业写作这么多年，见过太多把“拿金牌”当成体育唯一目标的人，似乎练体育的人要是没站上领奖台，这辈子就是失败的，但是在周家豪的馆里我突然明白，我们之前对体育的认知太狭隘了：不是只有在奥运赛场上升国旗奏国歌才叫体育，普通小孩放学了来打半小时拳，出一身汗，再也不怕被人欺负，这是体育；快递员大哥每天下班来练20分钟，爬楼不喘了，腰不疼了，这也是体育；全职妈妈学两招防身术，走夜路的时候再也不用攥着手机提心吊胆，这更是体育，周家豪做的事，本质上就是把体育从高高的领奖台拉回了烟火气里,拉到了每个需要力量的普通人身边。
体育的终点从来不是领奖台，是好好生活
去年年底周家豪组织了第一届“平民格斗赛”，参赛的32个选手里有快递员、有中学老师、有大二的学生、还有刚生完孩子半年的宝妈，没有奖金，冠军的奖品是一副定制拳套和一大箱洗衣液，亚军是一箱功能饮料，季军是一年的馆内免费训练资格，比赛当天来了两百多个观众，都是周边的居民，加油声喊得比专业赛事还响。 “印象最深的是个35岁的外卖大哥，姓王，平时跑单跑的爬三楼都喘，来我这练了一年，这次拿了中年组的冠军，领奖的时候他抱着那箱洗衣液哭，说自己活了35年，从来没拿过任何奖，上学的时候运动会从来没有他的份，工作了之后评优也轮不到他，这是他第一次站在领奖台上，觉得自己原来也能做好一件事。”周家豪说，那天比赛结束之后，好多人过来跟他说，原来普通人也能参加比赛，原来体育不是只有从小练的人才能碰，“我听了特别开心，我办这个比赛的目的就是这个，我想告诉大家，不管你多大、不管你什么职业、不管你有没有基础，你都可以参与体育，都可以享受运动的快乐。” 现在周家豪的馆里固定有100多个学员，一半是周边的留守儿童，他全免费教，每个月靠收其他学员的课时费付完房租水电，剩下的钱刚够他自己吃饭，有人劝他涨点学费，或者开个高价的“精英培训班”，他都拒绝了：“我要是想赚钱，当初就不开这个馆了，我小时候家里穷，想练体育都找不到地方，我现在就是想让普通人家的孩子，不用花大价钱报培训班，也能有个地方运动，有个地方变强。” 我临走的时候，看见馆门口的墙上用红漆写了一行字：“站得稳，出拳正，不怕事，不惹事”，几个刚放学的小孩背着书包蹦蹦跳跳地冲进馆里，围着周家豪喊“豪哥今天教我们什么新动作啊”，他笑着揉了揉小孩的头，转身去拿拳靶，夕阳落在他的背上，镀上了一层暖光。 其实很多人问过我，体育的意义到底是什么？以前我会说更快更高更强，现在我会说，看看周家豪就知道了：体育的意义从来不是少数人站在领奖台上闪闪发光，是每个普通人都能通过运动获得更健康的身体、更强大的内心，能更有底气地面对生活里的难，能站直了腰杆好好过日子，像周家豪这样的体育人，可能永远上不了奥运会的领奖台，但是他把体育的种子撒进了最普通的人群里,这才是体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...