如果你3年前告诉我,我会花120欧元抢一个跑步比赛的名额，还花了一整年时间训练，专门飞到德国去跑42公里，我肯定会觉得你疯了，那时候我是个标准的996互联网运营，160斤的体重，爬3楼都喘，体育对我来说就是电视里专业运动员的比赛，和我这种连走路都嫌累的普通人半毛钱关系都没有，但现在再回头看，那120欧元，是我30岁这年做的最划算的一笔投资。
120欧元不是报名费，是我给30岁的自己下的“战书”
2022年的夏天我过得特别浑浑噩噩,季度KPI压得我连续两个月每天加班到11点，刚做完的体检报告上飘着三四个红箭头：腰椎间盘突出、甘油三酯偏高、轻度脂肪肝，医生拿着报告皱着眉说：“小伙子才30岁，再不动起来，再过两年就要吃降压药了。”
那天我下班瘫在出租屋的沙发上,外卖的炸鸡油浸透了纸盒，我刷着短视频想放空一下，刚好刷到一个跑友发的柏林马拉松vlog：整个城市的主干道都为跑者开放，路边的老奶奶举着刚烤好的曲奇往跑者手里塞，扎着羊角辫的小朋友踮着脚伸手要击掌，冲过终点的时候，不管你跑了3小时还是6小时，周围的人都会为你欢呼，我鬼使神差地点开了柏林马拉松的官网，普通报名通道已经关闭半个月了，只剩慈善名额还能申请，报名费刚好120欧元，换算成人民币大概920块，页面上明明白白写着“一经报名概不退款、不得转让”。
我当时手里刚发了800块季度优秀奖,本来打算再加200块换个新的无线耳机——旧的那个已经连不上蓝牙，每次开电话会都要举着手机凑到嘴边，我对着付款页犹豫了10分钟，手指悬在“确认支付”的按钮上，脑子里闪的全是医生说的话、连续加班时的头疼、还有上大学的时候我跑3公里拿了班级第三名，站在领奖台上笑得傻兮兮的照片，我咬了咬牙输了密码，付款成功的邮件跳出来的时候，我突然就清醒了：我已经3年没跑过步了，全马42.195公里，我现在连1/10都跑不完，这120欧元搞不好真的要打水漂。
我身边很多朋友知道这件事都笑我脑子进水：“120欧元吃顿好的不行？买双鞋不行？非要去遭那个罪？”还有人说现在体育就是有钱人的游戏，动辄几千块的装备、上万的差旅费，普通人凑什么热闹，但我当时不这么想，我反而觉得这120欧元花得特别值：我需要一个不得不逼自己一把的理由，要是我随便报个家门口的迷你马，大概率跑两天就放弃了，但这120欧元是我真金白银掏出去的沉没成本，我舍不得浪费，我始终觉得，体育从来不是有钱人的专属，它最公平的地方就在于，不管你是身家百万还是普通工薪族，你只要愿意付出汗水，就能拿到对应的回报，这120欧元我买的不是参赛资格，是给浑浑噩噩的自己下的一封战书：我倒要看看，我能不能把那个曾经能跑能跳的自己找回来。
为了这120欧元不打水漂，我把下班的时间全部“卖”给了跑道
最开始训练的日子有多狼狈,我现在想起来都觉得好笑，第一天我换了双大学时候买的旧跑鞋，家旁边的滨江步道跑了1公里就喘得直不起腰，肺疼得像要炸开，只能扶着栏杆大口喘气，旁边遛弯的70岁大爷都比我走得快，路过的时候还回头看了我两眼，我当时脸发烫，掏出手机想搜“柏林马拉松名额怎么转让”，搜出来的结果全是“慈善名额不可转让”，我骂了一句，慢慢走了3公里凑够数，回家的时候T恤全湿了，拧出来半盆汗。
我后来找了家附近的业余跑团,团长是个42岁的国企职工，已经跑过6次全马，他听完我花120欧元抢了名额的事，笑着给我列了个训练计划：“别着急冲速度，先堆跑量，每周加10%，慢慢来，你还有一年时间呢。”我把那张计划表贴在了出租屋的门上，每天下班之后哪怕加班到9点，也要换衣服去跑5公里，周末早上5点起来拉长距离，从10公里到15公里，再到20、25、30公里。
去年11月的时候杭州下冻雨,路面结了薄薄一层冰，当时离比赛还有3个月，我原定要跑18公里的长距离，我妈给我打电话说天气不好别出去了，我看着门上的计划表，想着那120欧元，还是换了衣服出了门，跑到12公里的时候脚一滑摔了一跤，膝盖破了好大一块，手套都磨破了，我坐在路边疼得眼泪都出来了，掏出手机又想搜转让名额，还是没搜到，我一瘸一拐地走回了家，膝盖上的疤现在还留着，那一周我没法跑步，就天天在家看跑马的教学视频，学怎么调整跑姿、怎么补充能量、怎么应对撞墙期，跑团的人笑我：“120欧元的报名费都花了，舍不得买双几千块的碳板鞋？”我当时脚上穿的还是300多块的入门慢跑鞋，已经跑了快800公里，鞋底都磨平了，我笑着说：“鞋好不好不重要，能不能到终点才重要，我要是跑不下来，穿再贵的鞋也没用。”
现在很多人刚开始接触运动,第一反应就是先凑齐装备：几千块的碳板鞋、上千块的运动手表、几百块的速干衣，好像没这些东西就没法运动，但我始终觉得，你跨出家门跑第一步的时候，就已经赢过90%的人了，那120欧元最棒的地方，就是给了我一个不能放弃的理由，人都是有惰性的，要是没有这点沉没成本拽着你，很多事你说放弃就放弃了，我跑了半年的时候，体重从160斤降到了135斤，之前腰椎疼得坐不住，现在坐一天也没感觉，再去体检的时候所有红箭头都没了，医生笑着说：“你这比吃什么药都管用。”
站在柏林街头的那一刻，我才知道120欧元买到的是什么
我提前3天到的柏林,住的是20欧元一晚上的青年旅舍，和我一个房间的是个62岁的日本老爷子，已经跑了37个全马，他说他第一次来跑柏林马拉松的时候，报名费才20马克，换算成欧元也就10块钱，现在虽然涨到了100多欧元，他还是每年都来：“这里的人是真的爱跑步，你跑在路上，所有人都在为你加油。”
比赛当天起点勃兰登堡门那里挤了快4万人,有坐轮椅的跑者，有装着假肢的残疾人，还有穿超人服、恐龙服的爱好者，我拿着印着我名字的号码布，手都在抖，发令枪响的时候，我跟着人流慢慢往前跑，路边真的像我之前刷到的视频里那样，有人递冰啤酒、递香蕉、递自己家烤的曲奇，有小朋友举着牌子写“跑者你是我的英雄”，我跑过15公里的时候腿有点酸，旁边的德国大叔主动跟我击掌，用不太标准的中文说“加油，中国朋友”。
32公里的时候我撞墙了,腿沉得像灌了铅，一步都跑不动，我站在路边走了快10分钟，以为自己要退赛了，旁边有个从上海来的跑友递了我一根能量胶：“我也是国内来的，加油啊，终点见。”我当时眼泪一下就下来了，咬着牙继续往前跑，最后冲过终点的时候，计时器显示的净成绩是4小时17分，工作人员给我挂完赛奖牌的时候，我抱着奖牌蹲在地上哭了，不是累的，是真的觉得这372天的所有苦都值了。
我后来算了一笔账：120欧元的报名费，加上往返机票、住宿、吃饭，我总共花了不到15000块，很多朋友说我疯了，花1万多块去跑个步，是不是太奢侈了？但我觉得这笔钱花得太值了：我不仅收获了一个健康的身体，还收获了这辈子都忘不掉的经历，我站在柏林的跑道上的时候，才明白体育的意义从来不是拿名次，而是你突破自己极限的时候，那种“我居然真的做到了”的成就感，这种东西是你买多少包、买多少手机都换不来的，我之前每年体检、拿药、做理疗都要花快两万块，现在这些钱都省了，整个人的状态比我25岁的时候还要好，这笔投资怎么算都赚。
现在我也想把120欧元的故事，讲给更多被困住的人听
从柏林回来之后我就辞了互联网的工作,专职做大众跑步的内容，还给身边的跑友组织了一个免费的跑团，每周三晚上都约着在江边跑步，我见过太多像我之前一样被困住的人：有刚生完孩子的妈妈，产后抑郁胖到180斤，每天在家哭，我拉着她从走1公里开始，现在她已经能跑完半马，上个月她给我发完赛照片，笑着说她好久没这么开心过了；还有刚上大二的学生，从农村出来的，在学校每天绕着操场跑，半马能跑到1小时25分，但是凑不出柏林马拉松的报名费，我给他出了120欧元的慈善名额费用，他说等他以后跑马拿了奖金就还我，我说不用，你只要把这个故事讲给更多人听就行。
现在很多人都在聊体育产业化,聊高端运动消费，好像体育就应该是几千块的滑雪卡、上万的高尔夫会员，普通人不配参与，但我始终觉得，体育最宝贵的地方就是它的普惠性：你花120欧元去柏林跑全马获得的快乐，和你花10块钱买双旧跑鞋在小区楼下跑3公里获得的快乐，本质上是一样的，跑道从来不会嫌你穷，也不会嫌你跑得慢，你付出多少汗水，就会得到多少回报，这是这个时代少有的、绝对公平的事。
直到现在我还把那120欧元的报名确认邮件存在我邮箱的收藏夹里,每次我觉得坚持不下去的时候就拿出来看看，它提醒我30岁那年，我花了900多块钱，给了自己一次重生的机会，其实我们每个人都可以有这样的机会，不需要花很多钱，也不需要很多时间，你只要给自己定一个小目标，哪怕是每天走1公里，哪怕是周末爬一次山，你坚持下去就会发现，体育给你的回报，永远比你付出的那点成本多得多。
还没有评论，来说两句吧...