上周六在社区人工草球场踢完八人制野球,我连着三天刷了不下50次那个10秒的小视频：30度的天里我球衣湿得能拧出水，边锋下底倒三角把球磕到禁区弧顶时，我腿已经软得快抬不起来，脑子一热迎着球就抡了一脚，正脚背结结实实蹭到了球的下半部分，那球“呼”地一下窜出去，飞得比三层楼的小区围墙还高，我都已经扭过头准备往回跑防守了，就听见身后队友爆发出一阵嚎叫——那球在空中飘了两秒之后突然急速下坠，擦着横梁下沿砸进了球门死角，19岁的门将站在原地连抬手的动作都没做，一脸懵地看着球在球网里晃。
群里的老球迷发了句评论：“这球算超射啊，你小子祖坟冒青烟了。”我盯着视频笑了一晚上，突然反应过来，我们这些踢了十几年野球的普通人，对“超射”这两个字的执念，其实早就超出了足球技术本身的范畴。
我那脚飞出三层楼高的超射，成了野球群半个月的梗
先给不太懂球的朋友解释下,职业足球语境里的“超射”，往往指的是那些超出所有人预判的射门：可能是30米开外的电梯球，可能是外脚背划出的诡异弧线，也可能是零角度的神仙吊射，总之是那种哪怕顶级门将站在门前，也十有八九扑不到的球，但到了我们草根野球场，超射的定义还要更宽泛一点：只要是你自己踢之前都没想到能进的球，都能算超射。
我那脚球之后,群里连续半个月都有人cue我，平时总骂我踢球“软得像面条，拿到射门机会就只会回传”的老陈，每次见我都要拍我肩膀挤眉弄眼：“藏得挺深啊，平时装不会射门，一踢就是世界波。”我每次都老老实实交代：“真不是装的，我当时都以为要踢到旁边阿姨家的晾衣架上，谁知道风给吹回来了。”
说出来不怕大家笑话,我踢了12年野球，一直踢边后腰，干的都是脏活累活：抢球、传球、补位，射门这件事从来和我没关系，一是我确实没怎么练过，总怕踢飞了被队友笑；二是我总觉得“术业有专攻”，射门那是前锋的事，我把传球做好就行，要不是那天我们队1比2落后，最后10分钟所有人都急了，我大概率还是会把那脚球横传给旁边的前锋。
那天散场之后我们去撸串,老陈掏出手机给我看他去年踢进的那脚超射视频：冬天的冻地上，42岁的他挺着啤酒肚，穿着洗得发白的曼联球衣，中圈附近接到解围球，迎上去就是一脚，支撑脚还滑了一下，那球飞了将近50米，带着点外弧线直接砸进了球门死角，对方门将是个刚从职业青训退下来的小伙子，站在原地连反应都没有。
“我当时就是想大脚解围来着，谁知道踢正了。”老陈喝了口冰啤酒，笑得眼睛都眯成了缝，“我踢了20年野球，就进过这么一脚像样的球，够我吹到孙子辈。”
老陈是开社区水果店的,每天凌晨3点就要去批发市场进货，搬货搬得腰间盘突出，平时要应付城管，要跟讨价还价的顾客磨嘴皮，回家还要被老婆念叨“赚不到钱还天天踢球”，但他说，踢进那脚超射的那一刻，全场的人都在喊他的名字，对方的年轻门将特意跑过来跟他握手说“叔你这脚太牛了”，那几十秒的时间里，他不是要赔笑脸的水果店老板，不是要扛着家的中年男人，他就是球场上的英雄，谁也比不上。
超射从来不是职业赛场的专利，草根球场里的超射才藏着最真实的热爱
我之前刷到过一条新闻,山东淄博一个67岁的大爷，踢野球的时候中圈开球直接一脚超射破门，视频火了之后记者去采访他，大爷说自己年轻的时候就喜欢踢远射，退休之后每周最少踢两次球，“那天就是脚感好，踢出去就知道有了”，评论区里有人说“大爷这脚球，很多职业球员都踢不出来”，也有人说“这才是足球最本来的样子”。
我特别认同后面那句话,现在很多人说足球是“贵族运动”，要花几万块报培训班，要穿几千块的球鞋，要从小接受专业训练才能踢好，但你去各个城市的野球场看看就知道，根本不是那么回事：穿几十块帆布鞋的学生哥能踢，大腹便便的中年男人能踢，头发花白的大爷能踢，甚至刚踢了半年球的小姑娘也能踢，足球最动人的地方从来不是那些年薪千万的球星在世界杯上踢的神仙球，而是每个普通人站在球场上，都有可能踢出属于自己的超射。
我们野球群里有个刚上大三的小姑娘叫雯雯,因为喜欢梅西才开始踢球，刚入群的时候连球都停不稳，跑两步就喘，每次拿到球第一反应就是传给别人，从来不敢射门，踢差了还会偷偷掉眼泪，大家都劝她“没事你随便踢，我们不怪你”，她自己也憋着劲练，每天下了课就去操场练半个小时射门，练得脚踝肿了都不休息。
上个月我们和隔壁大学的女足踢友谊赛,补时最后一分钟我们还0比1落后，角球开出来被对方顶到禁区外，雯雯刚好站在那，我们所有人都扯着嗓子喊“射！”，她闭着眼迎着球就抡了一脚外脚背，那球划出一道特别漂亮的弧线，直接钻进了球门的远角，踢完球她蹲在地上哭了半天，说“我从来没想到我能踢出这么好的球”，那天是她20岁的生日，她发了条朋友圈，配文是“原来我也可以成为自己的英雄”，那脚超射就是她给自己最好的生日礼物。
你看,超射从来不会偏心，它不会因为你是职业球员就给你开绿灯，也不会因为你是个刚踢球半年的小姑娘就躲着你，你练了也好，蒙的也罢，只要你敢抬起脚踢那一下，它就有可能落到你面前，这是足球给每个热爱它的人的礼物，公平得很。
为什么我们对超射这么执念？因为它藏着我们对平庸生活的反叛
我之前和群里的球友聊过,问大家为什么对超射这么念念不忘，有人说“那可是高光时刻啊，一辈子能有几次”，有人说“平时生活里啥好事都轮不到我，踢进个超射能开心半个月”，说穿了，我们对超射的执念，本质上是对“超出预期”的渴望，是对按部就班的平庸生活的反叛。
就拿我自己来说,我是做互联网运营的，每天的生活都被安排得明明白白：早上9点打卡上班，开两个小时的会，改三次方案，做五张报表，晚上9点下班，到家刷半小时手机就睡觉，连周末吃什么都要纠结半天，生活里几乎没有任何惊喜，涨工资要等年底，升职要熬资历，就连抽个奶茶再来一瓶的概率都低得可怜，我好像永远都在做“对的事”、“应该做的事”，从来没有机会做“我想试试的事”。
但在球场上不一样,你不用管你是月薪3000还是月薪3万，不用管你是985毕业还是中专学历，不用管你有没有买房买车，只要你站在球场上，你就有可能踢出一脚超射，就有可能成为全场的焦点，那几秒钟的快乐，是多少钱都买不来的，你不用考虑后果，不用怕做错，哪怕踢飞了也没关系，大不了下次再来。
老陈说他每次在店里受了气,只要到球场上踢两脚，什么烦心事都没了，尤其是踢进那脚超射之后，每次遇到过不去的坎，他就把视频翻出来看看，“我连50米的超射都能踢进去，还有什么事解决不了的？” 他说那脚球给他的信心，比赚十万块钱都多。
我特别懂这种感觉,我那脚超射之后的一个礼拜，我做方案被老板打回三次都没闹心，每次想吐槽的时候就掏出视频看一眼，心里想“我可是能踢超射的人，这点小事算什么”，你看，超射的意义早就超出了进球本身，它是平庸生活里的一道光，告诉你你也能做到你以为你做不到的事，你也有属于自己的高光时刻，哪怕只有几秒钟，那也是你的，谁也抢不走。
别再说你不会射门了，你离超射只差抬起脚的勇气
我以前总觉得,超射是那些有天赋、练了好几年射门的人才能踢出来的，我这种只会传球的人根本没机会，但踢完那脚球之后我才发现，很多事没有你想的那么难，你离超射差的根本不是技术，而是抬起脚的勇气。
之前我们队里有个刚工作的小伙子,每次拿到射门机会就传球，问他为什么不射，他总说“我怕踢飞了被你们骂”，后来我们每次踢野球都故意给他喂球，喊他射门，他刚开始踢飞了好几个，脸都红了，我们都给他鼓掌说“踢得好，下次继续”，上个月他踢进了一脚25米的远射，也是超射，弧线特别漂亮，他说他当时脑子一片空白，就想着“射就射了，大不了踢飞”，谁知道就进了。
你看,不止是踢球，生活里的很多事都是这样，你总怕做不好，总怕被别人笑，总觉得自己没准备好，所以永远不敢迈出第一步，你不敢表白，不敢换工作，不敢去学你喜欢的东西，你永远在等“准备好的那一天”，但那一天永远不会来，就像你永远站在禁区外不敢抬脚，永远也踢不出属于自己的超射。
我现在每次踢球,只要有空档就会尝试射门，哪怕踢飞十次，只要进一个，就赚了，反正野球场上没人会真的怪你，大家都是来开心的，哪怕踢飞了，大家笑两句也就过去了，但是万一进了，那可是能开心好几个月的事。
最后想跟所有喜欢踢球的朋友说一句：超射从来不是职业球员的专属，它是属于每个普通人的浪漫，下次站在球场上，别犹豫，看到空当就抬起脚抡一脚，说不定下一个踢出神仙球的，就是你，而那些你在球场上攒的勇气，早晚也能帮你把生活里的那些难题，踢进属于你的球门里。
还没有评论，来说两句吧...