2022年卡塔尔世界杯决赛的终场哨声响起时,看台上一个头发花白的老头抱着身边的特维斯哭的满脸通红,他甚至顾不得整理被周围球迷挤歪的外套,举着阿根廷球衣跳的像个十几岁的孩子,这个人就是阿根廷前总统毛里西奥·马克里,大部分人对他的印象停留在政治家的身份上,却少有人知道:比起总统,他这辈子最骄傲的标签始终和体育有关。
糖果盒长大的死忠:他的人生开篇就写满了足球
马克里出生在阿根廷的富商家庭,父亲是知名的企业家,从小家里就给他规划好了接手家族生意、进入商界的道路,但他的人生轨迹从11岁那年踏进博卡青年的糖果盒球场开始,就彻底拐向了足球的方向。 1970年的阿根廷国家德比,博卡主场对阵河床,马克里攒了三个月的零花钱,偷偷买了南看台的季票,瞒着父母去看球,那场比赛博卡在0-2落后的情况下连扳三球,最后3-2逆转赢下死敌,马克里在看台上喊到嗓子完全发不出声,身上被周围球迷泼的啤酒、可乐浸的全是污渍,回家之后被父亲罚了一个星期不许出门,但他把那场比赛的球票夹在自己的数学课本里,一夹就是40年,后来他当选总统之后,还把这张皱巴巴的球票装裱起来放在办公室的展示柜里,每次接受体育媒体采访都要拿出来展示:“这是我人生中第一张重要的‘证书’,比我的大学毕业证值钱多了。” 1995年,36岁的马克里不顾全家人的反对,参选博卡青年俱乐部主席,当时的博卡已经负债8000万美元,联赛排名倒数第三,距离降级只差一步,大部分会员都觉得这个富商出身的公子哥只是来玩票的,我2019年去阿根廷采访博卡俱乐部的时候,已经在俱乐部工作了40年的老管理员胡安跟我讲了一个细节:马克里上任的第一天,没有先去办公室开会,而是绕着糖果盒球场走了三圈,最后蹲在南看台的台阶上和几个老球迷聊了两个小时,当天下午就拍板了第一个决策:先拿100万美元翻新看台座椅,加装无障碍通道——之前博卡的残障球迷只能坐在看台的通道里看球,遇到下雨连个遮的地方都没有。 他在任的8年时间里,博卡的会员从10万涨到了25万,他力主改革的青训体系培养出了特维斯、帕拉西奥等一大批知名球星,博卡先后拿下2次南美解放者杯冠军、1次洲际杯冠军,2000年洲际杯击败皇马之后,马克里没有去贵宾席参加颁奖礼,而是跑到南看台和球迷一起唱队歌唱到嗓子哑,还有一次博卡在联赛里爆冷输给了弱旅,球员不敢出来见球迷,马克里一个人先走到更衣室,陪着球员坐了两个小时,最后带着全队走到南看台给球迷鞠躬道歉,全场没有一个人嘘他们,所有人都站起来鼓掌。 我一直觉得,现在太多俱乐部老板把球队当成生意、当成炫富的工具,但马克里不一样,他是真的把自己当成普通球迷的一份子,他做所有决策的第一出发点永远是“球迷会不会开心”,这也是为什么他卸任博卡主席快20年了,博卡的老球迷提起他还是会竖起大拇指。
总统任期里的“体育执念”:他把足球做成了民生工程
2015年马克里当选阿根廷总统,所有人都以为他会把重心放在经济、外交这些传统的政务上,没想到他上任之后签的第一份总统令,就是把国家体育预算提升3倍,成立专门的国家体育发展委员会,推出了两个覆盖全国的体育计划:“全民足球场计划”和“青少年足球扶持计划”。 当时阿根廷的贫困率超过30%,很多郊区的孩子连饭都吃不饱,更别说有地方踢球了,大部分孩子只能在垃圾堆旁边的空地上踢用旧布裹成的“足球”,每年都有孩子因为踢野球被玻璃、铁片划伤,马克里的“全民足球场计划”要求3年内在全国建1200块免费的公共足球场,覆盖所有常住人口超过5000人的社区,所有球场24小时免费开放,还给每个球场配备2名免费的教练。 我2018年去布宜诺斯艾利斯郊区的拉博卡社区采访的时候,认识了12岁的男孩卢卡斯,他爸爸是码头的搬运工,妈妈在餐馆打零工,家里还有两个弟弟,之前他天天在社区旁边的垃圾场踢球,脚被玻璃划了三次,最深的一次缝了7针,家里没钱给他买球鞋,他一年四季都穿人字拖踢,马克里的计划落地之后,他们社区建了一块带灯光的人工草足球场,还有免费的训练课,给每个注册的孩子发球衣、球鞋,卢卡斯是第一批报名的孩子,去年我再和他视频的时候,他已经进了博卡的U14梯队,他妈妈跟我说:“如果没有这个球场,卢卡斯可能早就跟着街上的混混去偷东西了,是足球救了他。” 马克里任内做的最让球迷感动的一件事,还是2016年挽留梅西,当时梅西在美洲杯决赛失利之后宣布退出国家队,整个阿根廷都陷入了悲伤,马克里当天就给梅西打了40分钟的电话,后来又发动全国的球迷给梅西拍挽留视频,他自己也在公开场合说:“阿根廷可以没有很多东西,但不能没有梅西,他是我们所有阿根廷人的骄傲。”后来梅西决定回归国家队的时候,马克里专门在玫瑰宫接他,给了他一件印有10号的总统版国家队球衣,2018年世界杯的时候,马克里还自掏腰包买了1000张球票,送给国内的贫困孩子去俄罗斯看球,他说:“这些孩子可能一辈子都没有机会出国,我想让他们亲眼看看自己的偶像踢球。” 还有一次他去郊区考察公共足球场的建设情况,刚好碰到一群孩子在踢友谊赛,他脱了西装外套就上去踢了20分钟,还进了一个球,下场的时候他的皮鞋尖都踢破了,秘书在旁边急的不行,他笑着说:“这是我当总统以来最开心的一天,比签任何法案都有成就感。” 我一直觉得,判断一个国家的体育发展好不好,从来不是看它拿了多少金牌、有多少顶级球星,而是看普通老百姓有没有地方运动,有没有机会接触自己喜欢的项目,马克里在任的时候,阿根廷的青少年犯罪率下降了17%,其中有超过30%的贡献来自他的全民体育计划,很多原本可能走上歪路的孩子,因为有球可踢,找到了人生的方向,这才是体育最珍贵的价值。
卸任后回归体育:他从来没离开过自己的“正职”
2019年卸任总统之后,马克里立刻拒绝了很多企业的高薪邀请,接受了国际足联的邀约,当了全球青少年足球发展的顾问,过去4年他跑了30多个国家,专门去贫困地区推广青少年足球,他说:“我终于不用处理那些头疼的经济问题了,现在我可以把所有时间都花在我真正热爱的事情上。” 2022年世界杯夺冠那天,马克里本来是作为国际足联的嘉宾去观赛的,结果阿根廷夺冠之后,他挤到球员通道旁边,抱着梅西、迪马利亚这些球员哭的停不下来,后来迪马利亚在采访的时候说:“马克里跟我说,他从11岁开始就梦想着阿根廷能拿世界杯,今天终于实现了。” 去年我在上海参加一个国际体育产业论坛,刚好碰到马克里来做分享,会后聊天的时候,他掏出手机给我们看他的屏保,一张是他11岁那年在糖果盒南看台拍的旧照片,另一张是2022年世界杯夺冠之后他和梅西、特维斯的合影,他跟我们说,他现在在阿根廷搞了一个“草根足球联赛”,没有任何门槛,不管你是流浪汉、单亲妈妈还是残疾人,只要喜欢踢球都可以参加,去年一共有20多万人报名,他自己还组了个50岁以上的老年队参赛,最后虽然只拿了第四名,但是他开心了好几个月:“我这辈子当过老板,当过总统,但最让我有成就感的,还是和一群普通人一起踢球,赢了一起庆祝,输了一起骂裁判。” 很多人对马克里的评价褒贬不一,毕竟作为总统,他的经济政策确实有不少争议,但如果只聊体育领域的贡献,我觉得他配得上阿根廷所有球迷的尊重,他从来不会把体育当成政治的工具,也不会把体育当成遥不可及的奢侈品,他知道体育最本真的意义就是给普通人带来快乐,带来希望。 现在我们聊体育产业,聊体育IP,很多时候都把注意力放在商业化、流量、变现上,但是马克里的故事告诉我们,体育最动人的内核永远是“连接”:它可以让出身富商家庭的公子哥和贫民窟的孩子坐在同一个看台上喊同一句口号,可以让原本可能走上歪路的小孩找到人生的方向,可以让一个国家的人在困境里找到共同的精神支柱。 我还记得卢卡斯跟我说,他第一次拿到免费的新球鞋的时候,抱着鞋子哭了快半个小时,他说他最大的梦想就是将来能在糖果盒球场踢主力,到时候要把第一个进球献给马克里,你看,这就是体育的力量,也是马克里一辈子都在做的事:他用自己的能力,给每个热爱足球的普通人,点亮了一束光。




还没有评论,来说两句吧...