上周六我在深圳宝安区沙井街道新桥社区足球场,蹲在场边看U12青少年足球锦标赛半决赛的时候,完全没料到会和远在意大利的马尔科·阿梅利亚产生联结,那场球踢到点球大战第三个回合,对方前锋抽射的半高球直挂球门死角,穿荧光绿门将服的11岁小男孩浩浩侧扑出去把球按在身下的时候,场边的教练老周扯着嗓子喊:“好样的!阿梅利亚教你的侧扑动作没白练!”
我后来找老周聊天才知道,这个在深圳业余足球圈摸爬滚打了20年的老门将,去年攒了三个月的工资飞了两趟意大利,专门去上阿梅利亚办的草根门将青训营,连教案都是阿梅利亚亲手给他改的,那天聊到最后老周递了根烟给我,笑着说:“以前我只知道阿梅利亚是拿过世界杯的意大利门将,现在我才明白,他那种愿意蹲下来给泥地里的小孩缠绷带的劲儿,比任何冠军奖牌都金贵。”
被标签化的“布冯替补”,从来不是冠军的背景板
很多球迷对阿梅利亚的印象,可能还停留在2006年德国世界杯意大利队的大名单里:第三门将,整届赛事一分钟都没出场,跟着球队蹭了个大力神杯,后来他去AC米兰当替补,又被贴上“阿比亚蒂备胎”的标签,好像他整个职业生涯,都是为了当顶级门将的陪衬才存在的。
我之前翻到过2012年意甲联赛AC米兰对阵尤文图斯的旧录像,那场球阿比亚蒂开场15分钟就拉伤了大腿,阿梅利亚仓促上场,刚站到门线上就面对皮尔洛的“电梯球”任意球,当时所有人都觉得这个球必进,连解说都提前喊出了皮尔洛的名字,结果阿梅利亚撤步、起跳、单掌把球托出了横梁,那一刻圣西罗球场的欢呼,分贝一点不比因扎吉进球的时候小,后来布冯接受采访的时候提过,2006年世界杯集训期间,阿梅利亚是全队练得最狠的人,“他明知道自己大概率不会出场,还是每天加练两个小时的扑球,我能保持最佳状态,有一半功劳是他的。”
我一直觉得,大众对体育赛事的关注,总容易把目光全部聚焦在站在聚光灯下的那几个人身上,替补席上的球员、梯队的小孩、后勤的工作人员,好像都只是冠军的注脚,但足球从来不是11个人的运动,是23个人、是整个教练组、是所有默默付出的从业者共同托起来的项目,阿梅利亚职业生涯里一共踢了215场意甲联赛,拿过世界杯冠军、意甲冠军,他的履历放在任何一个职业球员身上都足够亮眼,只是因为他所处的时代有布冯、有阿比亚蒂,就被轻易贴上“替补”的标签,这件事本身就很不公平。
2017年阿梅利亚宣布退役的时候,媒体通稿的标题大多都是“前意大利国门、布冯替补阿梅利亚退役”,他在退役发布会上说的话很少有人注意到:“我当球员的这18年,见过太多有天赋的小孩,因为没有专业的门将教练指导,十五六岁就因为习惯性脱臼、手腕骨折提前告别球场,我退役之后不想当豪门的教练,我想去教那些没人教的小孩守门。”
他把门将青训营,开在了平民社区的土操场上
我第一次见到阿梅利亚本人是2023年冬天在苏州举办的青少年足球发展论坛,那天主办方安排的嘉宾环节结束之后,他没去VIP休息室休息,反而裹着件黑色的运动服蹲到了球场边,给来参加活动的小门将们纠正动作,当时有个从安徽来的12岁小孩小峰,父母在苏州打工,他跟着爷爷生活,喜欢守门但是从来没上过专业的训练课,扑球的时候总是用手腕硬接,手上全是冻裂的伤口和旧的淤青。
阿梅利亚看到之后就蹲下来,从自己包里掏出运动绷带,仔仔细细给小峰缠手腕,边缠边通过翻译告诉他:“扑球的时候要先用手臂卸力,再用手掌抱球,你这样用手腕硬挡,不到16岁手就废了。”那天苏州的气温只有3度,场地是刚铺的人工草,上面还结着霜,阿梅利亚为了教小峰正确的倒地侧扑动作,跪在地上演示了三次,膝盖上沾的全是草屑和泥,他一点都不在乎。
那天论坛的分享环节,阿梅利亚说他退役之后没有接受任何意甲球队的教练邀约,反而在罗马郊区的平民社区租了一块土操场,办了个免费的门将青训营,专门收那些交不起培训费的小孩,“我小时候家里也很穷,买不起门将手套,第一次参加训练的时候是戴着母亲织的毛线手套上场的,扑了三次球手套就磨破了,手指全是血,我知道那种喜欢守门却没人教、没装备的滋味,所以我现在想给这些小孩搭个台阶。”
我当时在台下听他说这些话的时候特别感慨,现在国内的足球青训,大家都愿意去教前锋、教中场,因为进球的球员容易出成绩、容易被球探看中,门将这个位置往往是“剩下来的人”才去当的:个子高的小孩被拉去守门,没人愿意踢的位置让门将补,甚至很多青训队连专门的门将教练都没有,就让年纪大的队员随便教教,我们总说中国足球缺好门将,但是连基础的指导都没有,有天赋的小孩早就被埋没了,阿梅利亚做的事看起来不起眼,但是恰恰是足球运动最需要的“根基工作”。
草根球场上,无数普通人在接下他递来的接力棒
我之前问深圳的老周,为什么攒着钱不买房子不换车,非要飞意大利去上阿梅利亚的课,他给我看了他手机里的一张照片:是他年轻的时候踢业余联赛,肩膀脱臼被抬下场的照片,“我那时候就是没人教,扑球的时候落地姿势不对,肩膀脱臼了三次,后来再也不能踢正式比赛了,我不想让这些喜欢守门的小孩走我的老路。”
老周的门将训练营现在有27个小孩,一半都是外来务工人员的子女,训练费全免,装备都是他拉赞助凑的,每个月他还要自己掏五千多块钱补场地费的缺口,一开始他老婆不理解,跟他吵了好多次架,说他一把年纪了不务正业,直到去年U12联赛,老周带的小孩小宇拿了最佳门将,颁奖的时候小宇把奖杯塞到老周手里,说“周教练,以后我要当国门,给你拿金牌”,那天他老婆在台下哭,之后再也没说过反对的话,现在每天训练还会过来给小孩们送水、做饭。
老周说他在意大利上阿梅利亚的青训课的时候,印象最深的是阿梅利亚说的一句话:“门将这个位置,身高只是加分项,不是必备项,选位、反应、敢扑的勇气,比1米9的个子重要得多。”之前有个10岁的小孩来找老周学守门,个子只有1米4,之前的教练都劝他别踢门将,说他太矮了肯定没前途,老周收了他,练了半年之后,这个小孩在区级联赛里场均扑出3个球,成了整个赛区有名的“小铁门”。
我之前在网上看到过一句话:“体育的传承从来不是巨星之间的接力,而是普通人把热爱递给下一个普通人。”阿梅利亚在意大利教平民小孩守门,老周在深圳教外来务工人员的子女守门,还有很多我没见过的基层教练,在全国各地的土操场、社区球场上,教一群又一群小孩踢球,他们可能一辈子都培养不出一个职业球员,但是他们让这些小孩在运动里收获了快乐、收获了抗挫折的能力、收获了一群一起拼的队友,这件事本身就足够有意义。
体育的终极价值,从来不是只有拿冠军这一种
去年在苏州的论坛上,我有机会单独采访阿梅利亚,我问他:“你曾经站在世界杯的领奖台上,现在每天在土场上教小孩扑球,会不会觉得有落差?”他听完之后笑了,给我看他手机里的视频:是他青训营里的一个7岁的小男孩,之前特别胆小,连球都不敢接,练了三个月之后第一次扑出了点球,在场边蹦着跳着扑到他怀里,他说:“我2006年捧起大力神杯的时候,整个意大利都在欢呼,我当时觉得那是世界上最幸福的感觉,但是我看到这个小孩扑出点球眼睛发亮的样子,我才知道,这种幸福感一点都不比拿世界杯差。”
我做体育写作这么多年,见过太多把“拿金牌”“当职业球员”当成唯一目标的家长和教练,小孩赢球了就买礼物夸他是天才,输球了就骂他没用,甚至上手打,好像体育的价值就只有冠军这一种衡量标准,但是阿梅利亚的青训营有个规矩:不管小孩扑丢了多少球,都不能骂,首先要肯定他做对的地方,再告诉他哪里可以改进,他说:“我办青训营的目的不是培养下一个布冯,是让这些小孩知道,就算你输了,只要你拼尽了全力,你一样值得被鼓掌。”
那天在深圳的草根球场,浩浩扑出制胜点球之后,整个场边的家长和小孩都在欢呼,他跑过去扑到老周怀里,头盔都掉在了地上,我站在场边突然就想起阿梅利亚说的话,我们总在说要发展体育产业,要振兴足球,其实根本不需要那么多宏大的口号,只要多几个阿梅利亚这样愿意沉到基层的从业者,多几个老周这样愿意掏腰包给小孩免费上课的普通人,多几块向普通人开放的社区球场,体育的种子自然会生根发芽。
阿梅利亚可能永远不会像布冯那样成为全世界球迷皆知的传奇门将,但是他在草根球场上做的这些事,比任何冠军奖杯的分量都重,体育的光从来不是只照在站在领奖台的人身上,它也照在每一个在球场上奔跑的普通小孩身上,照在每一个愿意为热爱付出的普通人身上,而这些光,才是体育真正的意义。





还没有评论,来说两句吧...