上周回老城区给我妈送保健品，车刚拐进红星路就被放学的人流堵在了半路，我落下车窗透气，风里飘着旁边文具店的烤肠香，还有不远处传来的篮球砸在水泥地上的“咚咚”声——那是37中的老篮球场，我这辈子的体育启蒙，就是在这块连塑胶都没铺的场地上完成的。 现在网上聊体育，动辄就是奥运金牌、职业联赛、上万块的专业装备、几十万的升学培训路径，好像体育是属于少数人的、需要花大价钱才能触碰的高端活动，但只要我站在37中这块掉着水泥渣的球场边上，我就敢说：那些被包装得花里胡哨的“体育精神”,本质上全是我们当年在这块场地上摸爬滚打悟出来的道理。
没围网的球场，装着半个老城区孩子的青春
我上初二那年才第一次摸到正经篮球，之前都是拿家里的橡皮球在楼道里拍，我妈嫌吵，把球给我扔了，我哭着跑到37中门口晃，刚好碰到放学的学长在打球，缺个人凑数，就把我拉上了。 那时候的37中篮球场根本没有现在的铁丝网围栏，连边线都是用白粉笔歪歪扭扭画的，打两场就磨没了，中场休息的时候得有人蹲在地上补线，场地东南角有个坑，下雨了就积一滩水，大家打球的时候都特意绕着走，实在躲不开摔进去，浑身是泥也没人笑话，去旁边水龙头冲两下接着打，我们那时候打球没什么装备可言，我穿的是我妈30块钱给我买的回力白球鞋，打了半个月鞋头就开胶了，我用502粘了接着穿；旁边卖水果的张叔每天下午六点准时骑着三轮车来，车上还放着没卖完的橘子，他穿一双洗得发白的解放鞋，投篮准得离谱，三分线外抬手就有，我们都叫他“37中库里”，每次他来打球，赢的那队就能分他带的卖剩的小橘子。 我印象最深的是初三那年暑假，我们跟隔壁职高的学生约了打半场，对面平均身高比我们高半个头，刚打十分钟我们就落后了8分，我抢篮板的时候被撞飞，膝盖在水泥地上磨掉一大块皮，血混着灰往下流，我疼得眼泪都在眼眶里转，刚想开口说不打了，张叔把我拉到一边，给我贴了个他跑生意带的创可贴，说“怕疼就坐边上看，不怕就接着上，输球不丢人，认输才丢人”，我咬咬牙站起来接着打，最后我们靠着张叔的三个三分球反超赢了，结束的时候我膝盖的血都浸透了创可贴，但是抱着赢来的半袋橘子，我觉得自己比拿了奥运冠军还牛。 那时候我不懂什么叫体育精神，我只知道：摔了要自己爬起来，队友传的球要接住，输了就回去练下次再赢，占了便宜不能耍赖，被犯规了也不能揪着人不放，后来我看很多人说“体育要从娃娃抓起，要建专业场馆买专业装备”，我从来不否认硬件的重要性，但我始终觉得，体育最内核的东西，从来不是靠钱堆出来的，你在一尘不染的室内场馆里有教练护着，永远体会不到在水泥地上摔一次的那种疼，也永远不知道为了赢一个球,你能爆发出多大的劲儿。
从37中走出去的体育生，从来没忘过水泥地的规矩
我们那届37中出了个挺有名的体育生，叫阿凯，现在是我们市青少年篮球培训的带头人，很多家长花大价钱把孩子送他那学球，去年我跟他吃饭，他说他每次招新生，第一节课都不带去室内场馆，直接拉到37中的老水泥场上，让小孩穿着普通训练鞋打满一小时，动不动就摔的、怕疼哭的、打输了撒泼的，他一概不收。 阿凯当年比我们还惨，他爸妈是在附近收废品的，家里连给他买篮球的钱都没有，他每天早上5点就到37中的操场跑圈，绑着两个从废品站捡来的沙袋，跑满5圈就蹭我们的球打两下，那时候37中的体育老师王老师看他有天赋，免费给他补专业课，每次早上带训练都多带一个茶叶蛋给他吃，阿凯那时候练跳远，沙坑里面的沙子都板结了，他跳进去硌得满腿是伤，也从来没喊过疼，后来他考去了北体的运动训练专业，是我们37中第一个考进北体的体育生。 阿凯说他现在做培训，见了太多家长把体育当成“升学捷径”或者“贵族爱好”：有的家长给孩子买几千块的签名鞋，说怕孩子穿便宜鞋崴脚，结果孩子跑两步都怕把鞋弄脏；有的家长要求他必须保证孩子学两年就能拿到二级运动员证，能加高考分；还有的家长陪孩子上课，孩子摔一下就赶紧冲上去抱，对着场馆骂地面太滑。“我每次都给这些家长说，你要是想让孩子拿证加分，就别送我这来，我教的不是怎么考学，是怎么打球，怎么做人。”阿凯说，他带的第一批小孩，去年打省青少年篮球赛拿了亚军，决赛输了之后全队没有一个人哭，也没有一个人抱怨裁判，集体站在场边给冠军队鞠了一躬，“这都是我教他们的37中规矩：赢了要低头谢对手，输了要抬头找差距，别整那些输不起的幺蛾子。” 我一直觉得，现在很多人对体育的理解太功利了：要么觉得体育是加分工具，要么觉得体育是有钱人的消遣，要么觉得拿不到金牌就等于白练，但37中出来的孩子都懂，体育从来不是只有“赢”这一个目的，你跑不过别人就多练三个月，你投不进就每天多投100个，你队友打不好就多给他传两个球，这些看起来不起眼的小事，其实都是在教你怎么面对人生里的挫折，怎么跟别人合作，怎么接受自己的不完美，这些道理,是花多少钱都买不来的。
37中球场没变，我们对体育的理解反而变窄了
前两年37中搞翻新，本来要把这块老水泥篮球场拆了建停车场，消息刚传出来，几百个毕业的校友联名给学校写信反对，还有已经定居外地的校友专门飞回来签字，最后学校改了规划，把停车场建在了操场底下，这块水泥地原封不动留了下来。 现在的37中有了塑胶跑道，有了带空调的室内体育馆，那块老水泥地反而成了学校的“网红打卡点”，很多毕业的校友回来都要去打两球，但我每次去打球，都觉得现在来玩的小孩比我们那时候少多了，上周六我去打球，碰到个穿校服的初一小孩站在场边看了半小时，我喊他上来打，他摇摇头说“我妈不让我在这打，说水泥地太硬，摔了容易留疤，要打就去旁边的付费室内馆，有教练带，不会受伤”。 我听完真的挺感慨的，我有个朋友，去年给儿子报了个高端篮球训练营，一节课300块，学了半年，连三步上篮都走不利索，因为教练怕孩子摔着，不让他跑太快，对抗训练也都是摆摆样子，后来我带他儿子去37中打了三次野球，第一次跟别的小孩抢球摔了一跤，坐在地上哭了十分钟，第二次摔了爬起来接着跑，第三次就敢主动伸手断球了，现在三步上篮比谁都利索，我朋友说早知道这样，花那几万块钱报班干嘛，直接送37中来打两个月球就好了。 其实我们不是反对专业的体育培训，也不是说一定要让孩子去水泥地上摔才叫体育，只是现在很多人把体育的门槛抬得太高了，好像不买个几千块的球鞋，不报个几万块的训练营，就不配搞体育一样，但体育的本质是什么？是你下班之后下楼打半小时球出出汗的放松，是你放学之后跟同学打半场的快乐，是你跑不动了咬咬牙再撑100米的坚韧，这些东西根本不需要花钱，只要你想动，楼下的空地、学校的操场、小区的健身区，全都是你的训练场。 去年37中搞70周年校庆，专门组织了校友篮球赛，从60多岁的退休老师，到十几岁的在校学生，几十个人凑在那块水泥地上打了一下午，张叔都62了，还穿着他那双解放鞋上来投了两个三分，进了之后全场都在喊“37中库里牛”，阿凯带了他培训的20个小孩来当啦啦队，结束之后他给小孩说：“你们现在有最好的场馆最好的装备，但永远别忘了，我当年就是在这块地上，用个破篮球练出的投篮，体育从来不是比谁的装备贵，是比谁更想赢，比谁更能扛。” 那天打完球我们一群人去旁边的小馆子吃拉面，张叔说他卖了20多年水果，每天最开心的就是来37中打半小时球，什么烦心事都没了；阿凯说他当年练体育就是想考上大学让爸妈不用再收废品，没想到现在能靠教孩子打球实现自己的价值；我说我当年打球就是为了逃我妈给我报的补习班，没想到现在做体育内容写作，最鲜活的素材全都是来自这块水泥地。 现在国家一直在提全民健身，提体育强国，很多人觉得这就是要建多少个专业场馆，拿多少块奥运金牌，但我始终觉得，体育的根从来都不在专业赛场上，在每一个像37中这样的普通学校的球场里，在每一个下班了来打半小时球的普通人身上，在每一个摔了跤爬起来接着跑的小孩身上，37中的水泥篮球场不是什么知名的体育地标，但它是我们这些普通人的体育原点，是最生动的“体育精神培养皿”，毕竟我们每个人爱上体育的初衷，从来都不是为了拿金牌，只是为了跑起来、跳起来的时候,那种发自内心的快乐而已。
还没有评论，来说两句吧...