上个月收拾旧硬盘,翻到2018年去肯尼亚做体育公益调研时拍的一组老照片,其中一张我盯了很久:16岁的黑人男孩卡莫光着脚站在市集的鞋摊前,手里攥着皱巴巴的4张5美金、2张2美金的零钱,总共刚好24美金,指尖因为用力捏得泛白,眼睛死死盯着鞋架上那双磨掉了半块logo的二手耐克竞速跑鞋,那天当地的向导跟我说,这24美金,是卡莫攒了7个月的全部积蓄——他每天凌晨4点起来帮农场主挤牛奶,白天去镇上给人搬货,每天赚的钱除了给家里买玉米粉,剩下的全攒了下来,就为了买这双别人淘汰下来的旧跑鞋。 那一刻我突然意识到,24美金这个看上去毫不起眼的数字,装着我对体育最深刻的两个认知:它既可以是一个穷孩子跨越山海的梦想起点,也可以是普通人触手可及的快乐全部。
24美金的跑鞋:贫民窟里的马拉松梦,没有赞助也敢跑向世界
我当时站在鞋摊旁看了快20分钟,卡莫操着蹩脚的英语跟摊主讨价还价,说自己下个月要去内罗毕参加青少年马拉松选拔赛,要是能跑进前三就能拿到去埃塞俄比亚训练的名额,求老板再便宜2美金给他留顿饭钱,最后摊主被他磨得没办法,不仅按24美金的价格卖给了他,还额外塞了一双洗得发白的运动袜,卡莫当时笑得露出一口白牙,当场就把鞋换上,光着的脚背上还留着好几道之前穿胶鞋跑步被石子划的伤疤。 我当时动了恻隐之心,掏出钱包想给他补点钱买双全新的跑鞋,结果他摆着手拒绝了,用不太流利的英语跟我说:“我自己攒钱买的鞋,跑出来的成绩才是我的,要是我拿了奖金,我要给村里的小孩都买跑鞋。” 去年我刷到肯尼亚当地跑步博主的短视频,居然在里面看到了卡莫:他穿着那双已经磨得快平了鞋底的旧跑鞋,站在内罗毕马拉松青少年组的领奖台上,手里举着第三名的奖状,奖金是500美金,采访的时候他说,他已经把一半的奖金换成了12双二手跑鞋,分给了村里和他一样爱跑步的小孩,剩下的钱给妈妈买了一头奶牛,他接下来还要攒钱去跑柏林马拉松,要当像基普乔格那样的运动员。 我当时看着视频鼻子发酸,现在网上总有人说“体育是贵族运动”:高尔夫要年卡、滑雪要全套专业装备、马术烧钱更是没有上限,就连普通的路跑,没有上千块的碳板鞋好像都不好意思出门,可卡莫的24美金跑鞋告诉我一个最朴素的道理:体育的门槛从来不是用金钱堆出来的,你想跑起来的那个念头,本身就已经跨过了所有门槛。 我身边有不少跑友,每年花在买装备、报付费训练营上的钱少说也有两三万,家里的碳板鞋摆了半柜子,可连一次半马都没跑完过,跑个5公里还要拍8张照片发朋友圈,不是他们能力不够,是他们的热爱从一开始就附加了太多别的东西:要晒装备、要比配速、要攒跑量拿奖牌凑朋友圈素材,反而忘了跑步本身最简单的快乐,就是风吹过耳边的感觉,就是冲过终点线时的心跳,卡莫的24美金跑鞋,比那些上万块的限量款要贵重一万倍,因为那里面装的是没有任何杂质的热爱。
24美金的球赛:我在越南乡下,看了这辈子最爽的一场足球赛
2019年我去越南河内周边的一个小镇玩,刚好赶上当地的“水稻杯”业余足球联赛决赛,对阵的双方是镇上的工人队和周边村子的农民队,我凑到球场门口问票价,折算成人民币才3块钱,那天我在球场待了一下午,算上门票、两杯冰咖啡、一份法棍三明治、当地球迷手工做的助威围巾,再加上赛后大家AA的鸡肉火锅钱,总共花了刚好24美金,不到170块人民币,却收获了我看球以来最爽的一次体验。 那个球场连个正经的看台都没有,大家就坐在田埂上看球,场边有挑着担子卖芒果的阿婆,有背着小孩加油的妈妈,还有一群光着脚跟着起哄的小孩,场上的球员更有意思:有的球衣洗得发白号码都掉了,守门员的手套是补了三次的旧手套,还有个农民队的前锋,下半场脚被踩破了,随手扯了一把稻草绑在伤口上就继续踢,最后补时阶段的绝杀球,就是他顶着防守顶进去的。 进球的那一刻全场都疯了,所有人都往场里冲,把那个前锋往天上抛,他老婆抱着刚会走的儿子挤进去,递给他一个冰椰子,他抱着老婆孩子蹲在地上就哭,脸上混着汗水、泪水还有草屑,后来我被他们拉去一起吃庆功宴,就在球场旁边的空地上,杀了两只自家养的鸡,煮了一大锅米粉,大家举着塑料杯喝散装啤酒,没有人讨论什么战术、什么转会、什么球星身价,大家聊的都是“下次我要练头球”“下周我们约着再踢一场”。 我之前在广州天河体育中心买过2000多块的中超VIP包厢票,也在卡塔尔世界杯的现场看过决赛,那些体验当然足够震撼,可都不如那天在越南乡下的24美金球赛让我印象深刻,我们现在总说体育变味了,看一场球门票要几千,买件正版球衣要上千,现场一杯可乐都要几十块,普通工薪族一年都舍不得去一次现场,可那场球赛告诉我,体育的快乐从来不是用票价衡量的,是一群素不相识的人,为了同一个进球扯着嗓子呐喊的瞬间,是你支持的球队赢了之后,所有人互相击掌拥抱的共情,这些东西和钱没有关系,只和你是不是真的热爱有关。 我去年去贵州榕江看村超,旁边坐着个72岁的阿公,他每天自己带一壶茶、揣点家里做的糯米饭,花5块钱买个小喇叭,在场边喊一下午比年轻人还有劲,他跟我说,他年轻的时候就爱踢球,现在跑不动了就当拉拉队,“这是我们老百姓自己的球赛,不用花什么钱,大家高兴就好”,你看,最棒的体育从来都不是藏在高端体育场的VIP包厢里,是藏在田埂边的观众席上,藏在几十块钱的胶鞋里,藏在普通人的烟火气里。
24美金的争议:当体育在资本和热爱之间摇摆,我们该站在哪边?
24美金的故事也不全是温暖的,我见过把24美金的热爱变成生意的人,也见过被金钱挡在体育门外的孩子。 前两年我接触过一个做青少年足球培训的老板,他原来就是个业余足球爱好者,一开始做培训的时候一个学期收800块钱,专门收普通家庭的小孩,后来做火了就变了味:学费直接涨到了3888一个学期,还推出了所谓的“精英班”,一年学费三万多,说能给孩子对接职业俱乐部的资源,可实际上呢?教练还是原来的兼职大学生,场地还是租的城郊最偏的足球场,那些交了三万多学费的孩子,一个学期都碰不到几次职业教练,所谓的对接资源也只是去职业俱乐部外面拍了张合照。 我跟他聊的时候他说得很直白:“现在家长愿意花钱买‘精英体育’的标签,我为什么不赚?你说24美金就能让孩子踢一个月球?那太掉价了,现在的家长就信贵的,觉得越贵越专业。” 可他不知道,他那三万块的学费,是很多打工家庭半年的收入,很多真正爱踢球的小孩,因为掏不起报名费,只能在场边趴着看别人踢,我之前在广州的一个足球场见过一个10岁的小男孩,每天放学都蹲在球场外面看别人踢球,他说他爸妈在工地打工,没有钱给他报兴趣班,他就自己捡别人踢飞的球踢两脚,他最大的愿望就是有一双属于自己的足球鞋,只要100多块钱,换算成20美金都不到,可他攒了半年还没攒够。 我不反对体育商业化,商业化能让顶尖运动员拿到更好的收入,能让赛事有更好的推广,能让我们看到更高水平的比赛,可如果商业化的结果是把普通人挡在体育的门外,把“体育”变成有钱人用来彰显身份的标签,把普通孩子的热爱卡死在报名费和装备费的门槛上,那这种商业化就是畸形的,是违背体育本质的。 体育从来不是少数人的游戏,奥林匹克的精神里写的是“更快更高更强更团结”,从来没写过“更贵更有钱才能参与”,24美金不多,可能就是一线城市一顿普通的双人餐,一杯高端咖啡,甚至是一双限量款球鞋的鞋带钱,可它能让一个贫民窟的少年摸到马拉松的门槛,能让一个普通游客感受一整场最纯粹的足球快乐,能让10个农村孩子踢一个月的球,比起那些动辄投资几个亿的高端体育馆、比起那些售价几万块的限量运动装备,这些24美金的热爱,才是体育真正的生命力。
24美金的启示:我们需要的从来不是“高端体育”,是“人人能参与的体育”
这几年我们总在说要发展体育产业,要提高体育人口,可很多地方的做法是建高端体育馆、办天价马拉松、引进高端赛事,最后普通人进体育馆要收几十块的门票,马拉松报名费涨了又涨,赛事办得很热闹,可普通人的参与感越来越低。 其实答案真的很简单,就藏在这24美金的故事里:我们不需要那么多高端的、普通人进不去的体育馆,我们需要的是社区楼下免费开放的篮球场,是乡村学校里平整的足球场,是不用交报名费就能参加的业余球赛;我们不需要鼓吹什么“精英体育”“贵族运动”,我们需要的是告诉所有孩子,只要你热爱,哪怕你只有24美金买一双二手跑鞋,你也可以跑向世界,你也可以享受体育的快乐。 我去年在榕江看村超的时候,有个卖猪脚粉的大叔是当地球队的前锋,他跟我说,他每天卖粉赚的钱,拿出十分之一来买水买球鞋,一个月花不到200块,就能每周踢三场球,“赢了就大家凑钱吃顿火锅,输了就回家卖粉,什么钱不钱的,高兴最重要”,你看,普通人的热爱从来不需要花很多钱,只要给他们留一块场地,留一个参与的机会,他们就能还给你最鲜活的比赛,最动人的故事。 24美金放在今天的消费市场里,真的不算什么,可它让我看清了体育最本真的样子:它从来不是用金钱衡量的奢侈品,是属于每一个人的光,你不用有昂贵的装备,不用有专业的教练,不用有VIP的门票,只要你想跑、想跳、想为了一个进球呐喊,你就已经拥有了体育最珍贵的部分。 希望未来我们能看到更多24美金的体育故事:更多的卡莫能穿着便宜的跑鞋跑上领奖台,更多的普通人不用花大价钱就能在家门口看一场热闹的球赛,更多爱踢球的小孩不用因为学费被拦在球场外,毕竟,体育的初心从来不是服务少数有钱人,是让每一个愿意热爱的人,都能找到属于自己的快乐。



还没有评论,来说两句吧...