上个月收拾旧硬盘,翻到2018年去肯尼亚做体育公益调研时拍的一组老照片，其中一张我盯了很久：16岁的黑人男孩卡莫光着脚站在市集的鞋摊前，手里攥着皱巴巴的4张5美金、2张2美金的零钱，总共刚好24美金，指尖因为用力捏得泛白，眼睛死死盯着鞋架上那双磨掉了半块logo的二手耐克竞速跑鞋，那天当地的向导跟我说，这24美金，是卡莫攒了7个月的全部积蓄——他每天凌晨4点起来帮农场主挤牛奶，白天去镇上给人搬货，每天赚的钱除了给家里买玉米粉，剩下的全攒了下来，就为了买这双别人淘汰下来的旧跑鞋。 那一刻我突然意识到，24美金这个看上去毫不起眼的数字，装着我对体育最深刻的两个认知：它既可以是一个穷孩子跨越山海的梦想起点，也可以是普通人触手可及的快乐全部。
24美金的跑鞋：贫民窟里的马拉松梦，没有赞助也敢跑向世界
我当时站在鞋摊旁看了快20分钟,卡莫操着蹩脚的英语跟摊主讨价还价，说自己下个月要去内罗毕参加青少年马拉松选拔赛，要是能跑进前三就能拿到去埃塞俄比亚训练的名额，求老板再便宜2美金给他留顿饭钱，最后摊主被他磨得没办法，不仅按24美金的价格卖给了他，还额外塞了一双洗得发白的运动袜，卡莫当时笑得露出一口白牙，当场就把鞋换上，光着的脚背上还留着好几道之前穿胶鞋跑步被石子划的伤疤。 我当时动了恻隐之心，掏出钱包想给他补点钱买双全新的跑鞋，结果他摆着手拒绝了，用不太流利的英语跟我说：“我自己攒钱买的鞋，跑出来的成绩才是我的，要是我拿了奖金，我要给村里的小孩都买跑鞋。” 去年我刷到肯尼亚当地跑步博主的短视频，居然在里面看到了卡莫：他穿着那双已经磨得快平了鞋底的旧跑鞋，站在内罗毕马拉松青少年组的领奖台上，手里举着第三名的奖状，奖金是500美金，采访的时候他说，他已经把一半的奖金换成了12双二手跑鞋，分给了村里和他一样爱跑步的小孩，剩下的钱给妈妈买了一头奶牛，他接下来还要攒钱去跑柏林马拉松，要当像基普乔格那样的运动员。 我当时看着视频鼻子发酸，现在网上总有人说“体育是贵族运动”：高尔夫要年卡、滑雪要全套专业装备、马术烧钱更是没有上限，就连普通的路跑，没有上千块的碳板鞋好像都不好意思出门，可卡莫的24美金跑鞋告诉我一个最朴素的道理：体育的门槛从来不是用金钱堆出来的，你想跑起来的那个念头，本身就已经跨过了所有门槛。 我身边有不少跑友，每年花在买装备、报付费训练营上的钱少说也有两三万，家里的碳板鞋摆了半柜子，可连一次半马都没跑完过，跑个5公里还要拍8张照片发朋友圈，不是他们能力不够，是他们的热爱从一开始就附加了太多别的东西：要晒装备、要比配速、要攒跑量拿奖牌凑朋友圈素材，反而忘了跑步本身最简单的快乐，就是风吹过耳边的感觉，就是冲过终点线时的心跳，卡莫的24美金跑鞋，比那些上万块的限量款要贵重一万倍，因为那里面装的是没有任何杂质的热爱。
24美金的球赛：我在越南乡下，看了这辈子最爽的一场足球赛
2019年我去越南河内周边的一个小镇玩,刚好赶上当地的“水稻杯”业余足球联赛决赛，对阵的双方是镇上的工人队和周边村子的农民队，我凑到球场门口问票价，折算成人民币才3块钱，那天我在球场待了一下午，算上门票、两杯冰咖啡、一份法棍三明治、当地球迷手工做的助威围巾，再加上赛后大家AA的鸡肉火锅钱，总共花了刚好24美金，不到170块人民币，却收获了我看球以来最爽的一次体验。 那个球场连个正经的看台都没有，大家就坐在田埂上看球，场边有挑着担子卖芒果的阿婆，有背着小孩加油的妈妈，还有一群光着脚跟着起哄的小孩，场上的球员更有意思：有的球衣洗得发白号码都掉了，守门员的手套是补了三次的旧手套，还有个农民队的前锋，下半场脚被踩破了，随手扯了一把稻草绑在伤口上就继续踢，最后补时阶段的绝杀球，就是他顶着防守顶进去的。 进球的那一刻全场都疯了，所有人都往场里冲，把那个前锋往天上抛，他老婆抱着刚会走的儿子挤进去，递给他一个冰椰子，他抱着老婆孩子蹲在地上就哭，脸上混着汗水、泪水还有草屑，后来我被他们拉去一起吃庆功宴，就在球场旁边的空地上，杀了两只自家养的鸡，煮了一大锅米粉，大家举着塑料杯喝散装啤酒，没有人讨论什么战术、什么转会、什么球星身价，大家聊的都是“下次我要练头球”“下周我们约着再踢一场”。 我之前在广州天河体育中心买过2000多块的中超VIP包厢票，也在卡塔尔世界杯的现场看过决赛，那些体验当然足够震撼，可都不如那天在越南乡下的24美金球赛让我印象深刻，我们现在总说体育变味了，看一场球门票要几千，买件正版球衣要上千，现场一杯可乐都要几十块，普通工薪族一年都舍不得去一次现场，可那场球赛告诉我，体育的快乐从来不是用票价衡量的，是一群素不相识的人，为了同一个进球扯着嗓子呐喊的瞬间，是你支持的球队赢了之后，所有人互相击掌拥抱的共情，这些东西和钱没有关系，只和你是不是真的热爱有关。 我去年去贵州榕江看村超，旁边坐着个72岁的阿公，他每天自己带一壶茶、揣点家里做的糯米饭，花5块钱买个小喇叭，在场边喊一下午比年轻人还有劲，他跟我说，他年轻的时候就爱踢球，现在跑不动了就当拉拉队，“这是我们老百姓自己的球赛，不用花什么钱，大家高兴就好”，你看，最棒的体育从来都不是藏在高端体育场的VIP包厢里，是藏在田埂边的观众席上，藏在几十块钱的胶鞋里，藏在普通人的烟火气里。
24美金的争议：当体育在资本和热爱之间摇摆，我们该站在哪边？
24美金的故事也不全是温暖的,我见过把24美金的热爱变成生意的人，也见过被金钱挡在体育门外的孩子。 前两年我接触过一个做青少年足球培训的老板，他原来就是个业余足球爱好者，一开始做培训的时候一个学期收800块钱，专门收普通家庭的小孩，后来做火了就变了味：学费直接涨到了3888一个学期，还推出了所谓的“精英班”，一年学费三万多，说能给孩子对接职业俱乐部的资源，可实际上呢？教练还是原来的兼职大学生，场地还是租的城郊最偏的足球场，那些交了三万多学费的孩子，一个学期都碰不到几次职业教练，所谓的对接资源也只是去职业俱乐部外面拍了张合照。 我跟他聊的时候他说得很直白：“现在家长愿意花钱买‘精英体育’的标签，我为什么不赚？你说24美金就能让孩子踢一个月球？那太掉价了，现在的家长就信贵的，觉得越贵越专业。” 可他不知道，他那三万块的学费，是很多打工家庭半年的收入，很多真正爱踢球的小孩，因为掏不起报名费，只能在场边趴着看别人踢，我之前在广州的一个足球场见过一个10岁的小男孩，每天放学都蹲在球场外面看别人踢球，他说他爸妈在工地打工，没有钱给他报兴趣班，他就自己捡别人踢飞的球踢两脚，他最大的愿望就是有一双属于自己的足球鞋，只要100多块钱，换算成20美金都不到，可他攒了半年还没攒够。 我不反对体育商业化，商业化能让顶尖运动员拿到更好的收入，能让赛事有更好的推广，能让我们看到更高水平的比赛，可如果商业化的结果是把普通人挡在体育的门外，把“体育”变成有钱人用来彰显身份的标签，把普通孩子的热爱卡死在报名费和装备费的门槛上，那这种商业化就是畸形的，是违背体育本质的。 体育从来不是少数人的游戏，奥林匹克的精神里写的是“更快更高更强更团结”，从来没写过“更贵更有钱才能参与”，24美金不多，可能就是一线城市一顿普通的双人餐，一杯高端咖啡，甚至是一双限量款球鞋的鞋带钱，可它能让一个贫民窟的少年摸到马拉松的门槛，能让一个普通游客感受一整场最纯粹的足球快乐，能让10个农村孩子踢一个月的球，比起那些动辄投资几个亿的高端体育馆、比起那些售价几万块的限量运动装备，这些24美金的热爱，才是体育真正的生命力。
24美金的启示：我们需要的从来不是“高端体育”，是“人人能参与的体育”
这几年我们总在说要发展体育产业,要提高体育人口，可很多地方的做法是建高端体育馆、办天价马拉松、引进高端赛事，最后普通人进体育馆要收几十块的门票，马拉松报名费涨了又涨，赛事办得很热闹，可普通人的参与感越来越低。 其实答案真的很简单，就藏在这24美金的故事里：我们不需要那么多高端的、普通人进不去的体育馆，我们需要的是社区楼下免费开放的篮球场，是乡村学校里平整的足球场，是不用交报名费就能参加的业余球赛；我们不需要鼓吹什么“精英体育”“贵族运动”，我们需要的是告诉所有孩子，只要你热爱，哪怕你只有24美金买一双二手跑鞋，你也可以跑向世界，你也可以享受体育的快乐。 我去年在榕江看村超的时候，有个卖猪脚粉的大叔是当地球队的前锋，他跟我说，他每天卖粉赚的钱，拿出十分之一来买水买球鞋，一个月花不到200块，就能每周踢三场球，“赢了就大家凑钱吃顿火锅，输了就回家卖粉，什么钱不钱的，高兴最重要”，你看，普通人的热爱从来不需要花很多钱，只要给他们留一块场地，留一个参与的机会，他们就能还给你最鲜活的比赛，最动人的故事。 24美金放在今天的消费市场里，真的不算什么，可它让我看清了体育最本真的样子：它从来不是用金钱衡量的奢侈品，是属于每一个人的光，你不用有昂贵的装备，不用有专业的教练，不用有VIP的门票，只要你想跑、想跳、想为了一个进球呐喊，你就已经拥有了体育最珍贵的部分。 希望未来我们能看到更多24美金的体育故事：更多的卡莫能穿着便宜的跑鞋跑上领奖台，更多的普通人不用花大价钱就能在家门口看一场热闹的球赛，更多爱踢球的小孩不用因为学费被拦在球场外，毕竟，体育的初心从来不是服务少数有钱人，是让每一个愿意热爱的人，都能找到属于自己的快乐。
还没有评论，来说两句吧...