6000美元的来路:我曾以为这只是一次普通的公益拨款
这笔钱本来和非洲一点关系都没有,去年年初我任职的草根篮球公益项目,拿到了一笔企业的小额捐款,刚好6000美元,项目组最初的规划是给贵州黔东南的3个乡村小学换一批新篮球、给当地的土球场铺悬浮地板,再买200套青少年训练服,剩下的钱够请一个省级青训教练去当地做两个月的公益培训,我当时已经买好了去凯里的车票,出发前一周突然接到了一个久未联系的朋友的消息:他在肯尼亚做中非贸易,说当地贫民窟有一群爱打篮球的小孩,问我能不能顺道带点旧球衣过去。
我临时改了行程,先飞内罗毕,想去看看朋友说的那个“贫民窟球场”到底是什么样,去之前我已经做了心理建设,但真的走到基贝拉贫民窟的那片球场时,我还是愣了好久:那根本算不上是“球场”,就是一片被踩实了的黄土地,边界用碎砖头随便围了一圈,两个篮筐是用废钢筋焊的,歪歪扭扭挂在木板钉的篮板上,篮板上还裂着两道大缝,连篮网都没有,当时刚下过半小时的小雨,场地里坑坑洼洼积了不少泥水,十几个小孩光脚或者穿著磨破了底的人字拖,追着一个磨得看不出logo的橡胶球跑,泥点子溅得满身都是,却一个个笑得露出白牙。
接待我的是当地的篮球爱好者卡马乌,28岁,之前是肯尼亚半职业联赛的后卫,三年前打比赛的时候摔断了左腿,因为凑不齐1000美元的手术费,耽误了治疗,现在走路还有点跛,没法再打职业比赛,就回贫民窟免费教小孩打球,他从怀里掏出一个磨得掉皮的笔记本给我看,上面歪歪扭扭记了127个孩子的名字、年龄、身高,还有每个人的技术特点:“奥马尔,16岁,跑得快,跳得高,适合打得分后卫,上次去市区打业余比赛,有职业队的教练看中他了,但是他每天去市区训练要走两个小时,场地费每次要50先令(约合0.3美元),他付不起,就只能在这泥地里练”;“恩迪瓦,19岁,姑娘,投篮准,已经拿到了内罗毕大学篮球特长的面试邀请,但是她连一双合脚的球鞋都没有,上次面试的时候穿的是她哥的旧鞋,磨得脚指头上全是泡”。
那天我站在泥地里看了两个小时小孩打球,有个12岁的小男孩把球投进歪歪扭扭的篮筐之后,绕着场地跑了三圈,边跑边喊“我是科比!我是科比!”,他穿的球衣是一件不知道被转了多少手的旧CBA球衣,背后印着“广东宏远 9号易建联”,他甚至不知道易建联是谁,只是觉得这件衣服比他平时穿的T恤舒服,适合打球。
那天晚上我给国内项目组开了三个小时的视频会,拿出了我拍的视频、卡马乌的笔记本,还有我做的预算表,申请把这6000美元的拨款,用到基贝拉的这个球场上。
6000美元花在哪里:每一分钱都砸在了梦想的门槛上
预算我算得清清楚楚,每一分钱都没浪费: 2800美元用来硬化150平的半场地面,铺最简单的水泥地就行,只要不积水、不下雨就变成泥地; 1200美元买两个标准的防爆玻璃篮板加金属篮筐,再配上10副备用篮网,够他们用三五年; 剩下的2000美元,花800美元买30个标准训练用球、200件速干训练服、100双从当地市场淘的性价比最高的篮球鞋,剩下1200美元,够请内罗毕职业队的青训教练每周来上两次课,连续上半年。
项目组全票通过了我的申请,钱一周之后就打到了当地的账户上,我留在基贝拉待了半个月,跟着卡马乌一起买材料、找工人,甚至和那些小孩一起搬沙子拌水泥,铺地面的那天,十几个小孩放了学就过来帮忙,干到晚上八九点都不肯走,卡马乌跟我说,这些小孩之前从来没敢想过,自己能有一块平整的水泥球场打球。
我回国之后一直和卡马乌保持着联系,他几乎每周都会给我发视频:场地铺好那天,所有小孩都在干净的水泥地上打滚;新篮板装起来那天,奥马尔第一个扣篮,把手指都擦破了还在笑;教练第一次来上课那天,所有小孩都穿了新球鞋,站得整整齐齐,连平时最调皮的小孩都没乱动乱跑。
今年4月我再去基贝拉的时候,那个球场已经成了整个贫民窟的“地标”,每天下午四点到晚上八点,场地挤得满满当当,周边的年轻人、小孩都来打球,旁边还围了一堆看热闹的居民,甚至有市区的业余球队专门开车过来,跟卡马乌带的少年队打比赛。
卡马乌给我报了一串名单,是这一年里这个球场“长”出来的成果:16岁的奥马尔已经进了肯尼亚国家青年队,下个月要去打非洲U17锦标赛,他现在不仅有球队发的补贴,还能给家里寄钱,再也不用去路边卖炸土豆补贴家用;19岁的恩迪瓦真的拿到了内罗毕大学的全额奖学金,学公共卫生,她每周周末都会回球场帮忙给小孩处理运动损伤,说毕业之后要回来做贫民窟的第一个专职运动康复师;还有7个小孩拿到了当地中学的体育特长生名额,10个小孩拿到了内罗毕青少年篮球联赛的参赛资格,甚至有个之前天天在街头混的17岁男孩,因为天天来打球,再也没跟之前的朋友去偷东西,现在成了少年队的助理教练,每天负责开门收球。
我站在球场边的时候,之前那个穿易建联球衣的12岁小男孩卡鲁跑过来给我看他的手机,是美国一个青少年篮球训练营给他发的邀请,只要凑够路费就能去,他现在已经攒了一半的钱了,都是平时帮周边居民搬东西、打零工赚的,他举着手机给我看的时候,眼睛亮得像星星。
那天我算了一笔账:6000美元,不过是NBA球星一顿普通的高端晚宴钱,是一双限量版联名球鞋的炒卖价,是国内很多篮球爱好者一年买装备、打付费球场的开销,但是在基贝拉,它给127个孩子铺了一条能走得更远的路。
别再说体育是富人的游戏,6000美元就能给梦想买一张入场券
我做体育行业这些年,听过最多的话就是“普通家庭别碰体育”“没有几百万培养不出职业球员”,好像体育生来就是属于有钱人的奢侈品,要上几百块一小时的私教课,要进几万块一年的训练营,要穿几千块的球鞋,才能摸到门槛,但在基贝拉的那片球场上,我看到的完全是另一回事:体育最本真的快乐从来都不需要花钱,光脚在泥地里追着球跑的快乐,和在NBA斯台普斯中心打球的快乐,本质上没有任何区别,钱能买来顶级的装备、豪华的场地,但买不来对体育的热爱,更买不来改变命运的渴望。
我想起之前火遍全网的凉山黑鹰队,那些大凉山的小孩,最初也是在土场上打球,用的是旧轮胎做的篮筐,连篮球都是好心人捐的,后来有网友捐了几万块钱,给他们建了一块水泥球场,现在这些小孩不仅能打全国的青少年比赛,还有两个孩子被选进了专业的青训队,未来甚至有机会打职业联赛,我老家在山东的一个小县城,2019年的时候,我们几个爱打球的朋友凑了不到5万块钱,刚好差不多6000多美元,把旧体育场的土半场改成了水泥地,现在每天晚上都有几十个人来打球,有十几岁的小孩,也有四五十岁的大叔,去年还出了一个考进北京体育大学运动训练专业的小孩,他说他小时候就是在那块土场上打球,要是没有后来修的水泥地,他可能根本不会走体育这条路。
现在我们的体育产业总是在追求“高端”:谈顶级IP、谈上亿的转播费、谈千万级的赞助合同,却很少有人往下看,看看那些偏远地区的孩子、那些贫民窟的孩子,他们缺的从来都不是天赋,不是热爱,就是那么一点点“启动资金”:一块平整的场地、一个不晃的篮筐、一个能教他们基础动作的教练,甚至只是一双合脚的球鞋,我们总在吐槽中国篮球成绩不好、足球成绩不好,说我们没有有天赋的球员,但你有没有想过,有多少有天赋的孩子,连一块正规的球场都没见过,他们的天赋还没被人看到,就已经被埋没在了泥地里。
体育的根基从来都不在顶级联赛的奖杯里,而在千千万万个普通孩子拍球的咚咚声里,6000美元多吗?真的不多,但用对了地方,它的价值比600万的明星代言费还要大,它给这些孩子的不是施舍,是一张梦想的入场券,让他们有机会靠自己的双手,走出贫民窟、走出大山,过上完全不一样的人生。
我离开基贝拉的时候,卡马乌给了我一件他们球队的纪念T恤,胸前印着一行英文:“Basketball doesn't care where you come from, it only cares where you want to go.”(篮球不在乎你来自哪里,只在乎你想去哪里),我把这件T恤挂在我家的书房里,每次看到它,我就想起那些在水泥球场上奔跑的孩子,想起他们亮得像星星的眼睛,我知道这6000美元不是结束,只是开始,未来还会有更多的6000美元,用到更多的草根球场上,给更多的孩子,一个实现梦想的机会,毕竟,体育最动人的从来不是顶端的星光,而是从泥土里长出来的热爱啊。




还没有评论,来说两句吧...