水泥地上的青春,篮球是我唯一的英雄梦
我对篮球的执念,是2008年夏天在爷爷家的老式彩电里种下的,那天北京奥运男篮小组赛中国打美国,姚明顶着霍华德投进第一个三分球的时候,我啃着半个西瓜从竹板凳上蹦起来,溅了一裤子西瓜汁都没察觉,那时候我14岁,刚上初二,满脑子都是“我也要成为像姚明一样厉害的人”。
那时候我们学校的球场还是水泥地,没有围网,边缘长了半人高的狗尾草,夏天太阳晒得地面烫脚,踩上去鞋底都能闻到橡胶融化的味道,我每天放学书包都不往家送,先抱着蹭得灰扑扑的篮球往球场冲,打到天完全黑下来,保安拿着手电筒晃着喊“清场了啊”,才恋恋不舍地往家走,为了买一双仿款的科比4代,我攒了整整三个月的早饭钱,每天早上就啃五毛钱的馒头,把三块钱的早饭预算省下来,拿到鞋的那天我抱着鞋盒睡了半宿,第二天穿着去打球,连踩个小石子都要心疼半天。
我至今记得第一次打班赛的场景,那是初三的秋季运动会,我们班打隔壁重点班,最后三秒还落后一分,队友把球传到我手里的时候,我脑子里一片空白,只记得平时练了几百遍的投篮动作,跳起来出手的那一刻,连周围的加油声都听不见了,球空心落网的瞬间,全班女生的尖叫差点把球场的顶棚掀翻,我暗恋了半年的同桌从看台跑下来,塞给我一瓶冰得冒水珠的冰露,瓶身上还印着科比的奥运宣传画,那时候我觉得,篮球就是全世界最棒的东西,我这辈子都不可能放下它。
那时候跟我一起打球的发小阿凯,比我还疯,他为了练扣篮,天天在腿上绑沙袋跳台阶,摔得膝盖流血都不吭一声,我们俩最常干的事就是周末逃掉补习班,坐四十分钟的公交车去市里的室内球馆蹭场,打不过成年人就给人捡球递水,磨着人家带我们玩,我妈那时候总骂我“打球能当饭吃吗”,我每次都梗着脖子说“能,以后我要打CBA,要去NBA跟科比当队友”,现在想想那时候的话傻得可笑,可那时候的热爱,是真的滚烫得能烧穿一切阻碍。
后来我们把篮球丢在了风里
我第一次意识到篮球可能不是我生活的全部,是在大学毕业那年,我找了份互联网运营的工作,朝九晚九是常态,有时候赶项目要熬到凌晨一两点,下班回到出租屋的时候,连脱鞋的力气都没有,更别说去打球了,我租的房子附近倒是有个社区球场,但是晚上九点就锁门,我下班的时候连球场的灯都灭了。
一开始我还会把球鞋放在公司的柜子里,中午午休的时候抽时间去附近的大学打半个小时,后来项目越来越忙,KPI压得我喘不过气,中午吃完饭只想趴在桌子上补觉,球鞋慢慢就落了灰,有次我整理柜子的时候翻出来那双当年宝贝得不行的科比4,鞋底已经氧化发黄,鞋边开了个大口子,我拿到楼下修鞋摊,师傅摸了摸鞋帮说“小伙子,这鞋太老了,胶都粘不住了,扔了吧”,我那天抱着鞋在路边站了好久,突然就觉得,好像有些东西,跟着这双鞋一起,旧了,修不好了。
去年过年的时候我回老家见到阿凯,他已经胖了快三十斤,肚子圆滚滚的,开了个水果店,每天凌晨三点就要去批发市场进货,搬货搬得腰间盘突出,我们俩坐在他的水果店门口喝啤酒,我问他“多久没打球了”,他挠了挠头笑“快五年了吧,上次打球还是结婚前,现在搬一箱苹果都费劲,跑两步就喘,哪还敢打啊”,他手机屏保还是当年我们俩在球馆门口的合影,两个瘦得跟猴一样的小子举着篮球,笑得一脸傻气,我翻了翻朋友圈,那个当年给我递冰露的同桌,嫁了个做金融的老公,朋友圈全是晒娃的照片,再也没提过一句篮球。
好像所有人的生活都在按部就班地往前走,我们要赚钱,要还房贷,要养家,要应付领导的指责,要处理家里的鸡毛蒜皮,篮球这种“没用”的爱好,自然而然就被排在了所有事情的最后面,我曾经以为那些刻在骨血里的热爱,会一辈子都滚烫,可后来才发现,成年人的世界里,热爱最不值钱,随便一个加班通知,随便一个房贷还款日,就能把你那点仅剩的爱好,压得抬不起头来。
我去年世界杯的时候,跟几个同事去楼下烧烤摊看球,旁边坐了一群四五十岁的大叔,光着膀子喝啤酒,梅西夺冠的时候,他们抱着彼此哭得像个孩子,我听见其中一个大叔抽着鼻子说“我年轻的时候追了他二十年,那时候我天天逃课去看他的比赛,我以为他退役了我就再也不会看球了,没想到啊,今天他夺冠,我比我当年娶媳妇还高兴”,那时候我突然就有点鼻酸,我想起我14岁那年在爷爷家的彩电前蹦起来的样子,想起我抱着新球鞋睡觉的样子,想起投进绝杀的时候耳边的尖叫声,那些我以为早就忘了的记忆,一下子全部涌了上来。
32岁那天,我重新站在了球场上
今年我32岁生日那天,本来约了同事去吃火锅,路过我以前读的中学的时候,刚好赶上放学,一群穿着校服的小孩在球场上打球,缺个人,远远地朝我喊“叔叔,凑个场呗!”,我本来想摆手说我好久没打了,跑不动,结果被一个小孩跑过来拉着胳膊拽到了场上。
那天我穿着皮鞋和西装,跑了两步就喘得不行,投了好几个三不沾,旁边的小孩都笑“叔叔你行不行啊”,我有点不好意思,脱了西装外套扔在一边,慢慢找手感,打到后来居然也能进几个中投,还能突破上个篮,最后我抢到一个篮板,跳起来传球的时候,风从耳边吹过,带着夏天的热度和杨树的味道,我突然就跟15岁那个在水泥地上打球的自己重合了,那一瞬间我忘了我要还的房贷,忘了下周要交的方案,忘了上个月没完成的KPI,眼里就只剩下篮筐,和拍在手里的篮球的触感。
打完球的时候,一个小男生塞给我一瓶冰露,跟当年我同桌给我的那瓶一模一样,冰得手都发麻,我坐在球场边的台阶上喝水,看着那群小孩跑着闹着,突然就哭了,我以为我把篮球丢了十几年,可是当我站在球场上,摸着篮球的纹路,听着球鞋摩擦地面的吱吱声,听着篮球撞在篮板上的咚咚声,我才发现,它从来没走,它只是安安静静地待在我心里的某个角落,等着我回来找它。
我后来重新买了一双篮球鞋,办了家附近球馆的年卡,每周三周末都去打两个小时,刚开始打半个小时就累得要歇半天,第二天浑身疼得连爬楼梯都费劲,但是我特别开心,我打球的时候认识了一个60岁的张大爷,他跟我说他年轻的时候是厂队的后卫,后来忙工作忙孩子,三十年没碰过球,退休了之后又捡起来了,现在每天都来打一个小时,血压也正常了,睡眠也好了,他说“小伙子,人这一辈子,总要有个什么东西,是不为了赚钱,不为了讨好谁,就为了自己开心的对吧?我打球打了一辈子,从来没拿过什么奖,但是我站在球场上,就觉得自己还年轻,还能跑,这就够了”。
写在最后:热爱从来没有保质期
我现在经常在网上看到有人说“人到中年就不配谈爱好了”,“都多大了还打球,幼不幼稚”,我每次看到这种话都觉得挺可笑的,我从来没觉得打球是什么幼稚的事,它是我整个青春的见证,是我在被生活压得喘不过气的时候,唯一一个能让我暂时逃开的地方,我不需要打得多好,不需要赢多少比赛,只要我站在球场上,拍着球的那一刻,我就不是那个要对领导点头哈腰的员工,不是要还房贷的房奴,不是要给爸妈养老的儿子,我就是当年那个15岁的,眼里有光的,以为自己能征服全世界的少年。
其实不止篮球,所有的体育运动都是这样的,它从来不是年轻人的专属,也不是专业运动员的专属,你可能上学的时候喜欢跑步,工作之后很久没跑了,没关系,哪天有空了穿上鞋去公园跑两圈,风刮过你脸的那一刻,你还是当年那个在运动会上冲线的你;你可能小时候喜欢游泳,后来因为工作忙再也没下过水,没关系,哪天去游泳馆游半个小时,水裹着你的那一刻,你还是当年那个在泳池里扑腾的小孩。
曾经我以为热爱会被生活磨平,曾经我以为那些年少时的爱好只能留在回忆里,现在我才明白,真正的热爱从来没有保质期,也从来不会被生活偷走,它就像你埋在心底的一颗种子,你以为它死了,其实它只是在等一场雨,等一阵风,等你哪天想起来了,回头看它的时候,它早就长出了新芽,等着你去浇浇水,晒晒太阳,就能重新长成一棵大树。
我现在的鞋架上,依然放着那双已经开胶的科比4,虽然不能穿了,但是每次看到它,我都能想起14岁那年夏天,我在爷爷家的彩电前,下定决心要打一辈子篮球的样子,挺好的,我没食言,我还是回来了,篮球也还在等我,这就够了,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...