2023年CBA总决赛辽宁队夺冠的那个晚上,沈阳奥体中心的看台上层,一个头发花白、穿洗得发白的中国男篮08年奥运款球衣的老外,举着一台比很多年轻球迷年纪还大的胶片机,跳着喊到声音嘶哑,散场的时候他攥着刚印出来的照片,逢人就递:“你看,郭艾伦哭的这个镜头,我抓得好不好?”
周围的95后球迷大多愣一下,掏出手机搜半天才能反应过来:哦,这就是老球迷嘴里那个“比中国人还爱中国篮球的方保罗”,对很多80后、90初的球迷来说,这个名字几乎是和篮球青春绑在一起的:是早年和张卫平指导搭伙解说NBA的洋面孔,是场边永远扛着摄像机跑来跑去的“编外记者”,是中国篮球30年起起伏伏里,最特别的一个旁观者、参与者、同行人。
从伯克利高材生到“CBA编外人员”:他的热爱从绿皮火车上的凉面包开始
很多人不知道,方保罗第一次来中国根本不是为了篮球,1986年,20出头的他是美国伯克利大学中文系的高材生,本来是抱着研究中国当代文学的目的来北京做交换生,偶然被同学拉去看了一场八一队对阵江苏队的国内联赛,看到胡卫东隔着两个防守人劈扣的那个瞬间,他手里的《骆驼祥子》“啪”地掉在了地上。“我从来没见过这么有活力的运动,现场的球迷喊得我耳朵都麻了,那时候我就决定,我要留在中国,看更多这样的比赛。”
90年代初CBA刚开始职业化,别说外国媒体关注,连国内的报道都少得可怜,很多场次打完连个完整的录像都留不下来,方保罗那时候做翻译赚的钱,几乎全砸在了看球上:买最便宜的绿皮火车票,扛着十几斤的摄像机,天南海北地追着赛场跑,1996年CBA全明星赛在上海办,他刚交完房租口袋里只剩300块,买了站票在火车上晃了22个小时,冬天的绿皮车没热水,他啃着凉面包就着矿泉水,旁边坐的农民工大哥知道他是去看篮球的,硬塞给他半根火腿肠:“我也爱看胡卫东打球,你帮我给他带个好。”
那次全明星赛他连记者证都没有,站在赛场门口跟保安磨了40分钟,把自己之前拍的一沓比赛照片掏出来给人看:“你看,这是我拍的巩晓彬扣篮,我就是想多拍点中国球员的照片,发回美国给那边的人看,中国的篮球特别厉害。”最后保安实在拗不过他,给他找了个通道口的小台阶,他就蹲在那个台阶上拍了整场比赛,赛后真的找到胡卫东,把农民工大哥的话带到了,还帮大哥要了签名,后来两个人通了好多年信,现在那个大哥的儿子都成了江苏队的球迷,每年主场比赛还会给方保罗留座。
我一直觉得,现在大家总在说“要让中国篮球走出去”,但最早的“走出去”根本不是什么官方的国际邀请赛,是方保罗这样的普通人,背着摄像机跑遍每一个县城的体育馆,把胡卫东的三分、巩晓彬的脚步、刘玉栋的中投,剪进自己做的小纪录片里,发在美国的社区论坛上,让大洋彼岸的人知道:哦,原来中国也有这么厉害的篮球运动员,他不是什么官方的文化使者,却比很多精心策划的宣传都更有温度——热爱从来不需要话术,你镜头里的情绪是装不出来的。
和张卫平搭伙解说的黄金岁月:他比很多中国球迷更懂“赢球的眼泪”
很多球迷熟悉方保罗,是因为千禧年前后他和张卫平指导搭档解说NBA的日子,那时候网络还不发达,大家守着电视看转播,总能看到那个中文说得溜到能接梗的洋面孔,比张指导还容易激动:姚明首秀投丢第一个球,他拍着大腿喊“哎呀可惜了”;王治郅在小牛投进第一个三分,他对着镜头举着早就准备好的大郅CBA时期的照片,给美国观众科普“这是中国的追风少年,他在CBA场均能拿30分”;2004年雅典奥运会中国男篮压哨赢了塞黑闯进八强,他在记者区站着哭了五分钟,堵到姚明的第一句话不是问战术,是带着哭腔说“我刚才哭了,你们太牛了”,姚明当时都愣了,后来采访的时候说“那个老外记者比我们队医还先红眼睛,他是真的爱我们的球队”。
那时候他和张指导关系特别好,每次解说完都去路边的卤煮店吃夜宵,张指导教他说北京话,他现在张口就是“局气”“玩儿砸了”“这球打得真牛逼”,比很多来北京十年的外地人说得还地道,有次北京首钢打广东的常规赛,他坐在观众席和旁边的球迷一起骂裁判,一口标准的京片子“裁判傻X”,喊得比周围人都大声,旁边的大哥递给他一瓶北冰洋:“哥们你中文说得真好啊,哪的人啊?”他接过瓶子乐:“我美国人,住北京30多年了,老首钢球迷了。”
我见过很多所谓的“中国篮球爱好者”,都是抱着猎奇的心态来看比赛的,赢了吹两句“中国篮球进步了”,输了就说“果然黄种人不适合打篮球”,但方保罗从来不是这样,2008年北京奥运会中国男篮打西班牙,最后加时赛惜败,他在解说席上半天没说话,最后对着镜头红着眼眶说:“这些球员已经拼尽了所有,他们跑不动了还在防,投不进还在抢,他们值得所有的掌声,我为他们骄傲。”那天晚上我和我爸在客厅看球,我爸哭了,我看到镜头里的方保罗也在擦眼泪,那时候我就觉得:哪有什么国籍的壁垒啊,只要你把这支球队当成自己的主队,你的情绪就会和所有球迷同频,这种共情是装不出来的。
白了头发的“球场活化石”:他的相册里装着几代人的青春
今年方保罗已经快60岁了,跑赛场跑了30年,背早就驼了,但是只要有重要的比赛,你还是能在场边看到他:背着磨得起皮的相机包,脖子上挂着三四台不同的相机,遇到老球迷打招呼就停下来聊半天,碰到年轻人要合影永远笑眯眯地答应,去年易建联退役的仪式在东莞办,他特意提前一天坐了3小时高铁从北京过去,就为了拍易建联最后一次穿国家队9号球衣的样子,散场的时候他抱着刚洗出来的照片,跟我说“我看着他17岁第一次打CBA,到现在退役,就像看着自己家小孩长大一样”。
他在北京的出租屋里,有整整两面墙的相册和一柜子的旧球衣:有胡卫东1998年亚运会的国家队15号球衣,是胡卫东亲手送给他的;有姚明2002年去NBA之前签的CBA冠军球衣,上面写着“送给我的老朋友保罗”;还有很多现在已经没人记得的球员的签名照,他都按照年份排得整整齐齐,他还有30多块移动硬盘,装着他30年来拍的所有比赛素材,很多CBA官方都找不到的老比赛录像,他这里都有,去年有个00后的大学生找他,说想拍一部关于CBA历史的纪录片,他二话没说把所有素材都拷给了人家,一分钱都不要:“这些东西我带不走,留给你们年轻人,让更多人知道,我们中国篮球以前也有过这么热闹的时候,有过这么多厉害的球员。”
前阵子我刷到一条小红书,一个95后的姑娘说,自己爸爸是江苏队的老球迷,小时候家里墙上贴的胡卫东的海报,就是方保罗拍的,去年她在南京的赛场碰到方保罗,跟他说了这件事,方保罗当场就从包里掏出一张珍藏了20多年的胡卫东的签名照,送给了她,她带回家给爸爸看的时候,她爸一个40多岁的大男人,抱着照片哭了半个小时,说“我上学的时候天天跟室友熬夜看他打球,我以为我都忘了,一看到这照片,18岁的事全都想起来了”。
我一直觉得,我们总在找中国篮球的“文化底蕴”,但底蕴从来不是官方报告里的数字,不是拿了多少个冠军的成绩单,是这些藏在民间的照片、视频、记忆,是方保罗这样的普通人用几十年的热爱攒下来的温度,他就像中国篮球的“民间史官”,帮我们记住那些闪闪发光的日子,也让后来的人知道,我们的篮球曾经有过多么热烈的过去,有过那么多让人热泪盈眶的瞬间。
现在的中国篮球好像走到了一个低谷,输了很多不该输的比赛,挨了很多骂,很多人说不想看了,失望了,但我每次在赛场看到方保罗,那个白头发的老头,背着旧相机,穿着洗得发白的国家队球衣,在场边喊到脸通红,就觉得好像还有希望,他说“我看了30年,中国篮球赢过也输过,1996年我们输过韩国30分,后来不也赢回来了吗?2012年奥运会我们一场没赢,后来不也出了周琦、张镇麟这些好球员吗?每次输了之后大家都会更努力,我相信这次也一样”。
其实体育最动人的从来不是常胜不败,是总有一群人,不管输赢,都愿意站在那里,陪着自己的主队走下去,不管是中国人还是外国人,不管是60岁的老头还是10岁的小孩,只要这份热爱还在,中国篮球就永远有未来,方保罗的故事,从来不是一个“老外爱中国篮球”的猎奇故事,是一个普通球迷,把自己的大半辈子,交给了自己最爱的运动、最爱的联赛,这份纯粹的热爱,才是体育最该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...