前几天刷短视频的时候,刷到了许庆的一条日常更新：镜头里的他光着上半身，肩膀处是两道平整的旧伤疤，正用肩窝夹着一块游泳浮板，耐心地教面前只有一条右臂的小男孩练习打水，水花溅得他满脸都是，他笑得眼睛都眯成了一条缝，评论区最高赞的留言写着：“我小时候在电视上看你拿奥运金牌，现在你在教下一代拿金牌，你真的亮了一辈子。”
我盯着这条视频反复看了三遍,突然就想起2008年北京残奥会的那个夏天，我守在电视机前，看着那个没有双臂的身影像箭一样扎进水里，比所有对手都更早用头撞向泳池壁的瞬间，我和我妈坐在沙发上哭了好久，那时候我就知道，这个叫许庆的男人，这辈子都不可能被任何事打倒。
命运按下的“暂停键”，没挡住他想要往前的脚步
1992年的夏天,6岁的许庆遭遇了人生的第一场劫难，他跟着邻居家的小伙伴过马路买冰棍，被一辆失控的大货车卷到了车底，送到医院时，医生给出的诊断是双臂完全坏死，必须截肢才能保命，他妈妈当场就晕了过去，刚醒过来的小许庆还拉着妈妈的衣角说：“妈我胳膊疼，你帮我揉揉。”那时候他还不知道，自己这辈子再也没有胳膊可以揉了。
出院后的日子比他想象的难太多,刚上小学的时候，同学都躲着他，背地里叫他“怪物”，没有人愿意跟他一起玩，他放学之后就躲在家里，连门都不敢出，有一次妈妈不在家，他渴得厉害，试着用脚去够桌子上的热水杯，没拿稳，滚烫的开水浇了一脚，烫得起了一串明晃晃的水泡，他咬着牙没哭，就怕妈妈回来看到了难受。
“那时候我真的觉得自己这辈子废了，”许庆后来在采访里说，“连吃饭喝水都要别人帮，我活着还有什么用？”转折点发生在1996年亚特兰大残奥会，他在电视上看到和他一样没有双臂的运动员站在游泳领奖台上，脖子上挂着闪闪发光的金牌，他突然摇着妈妈的胳膊说：“妈，我也想学游泳，我也想拿金牌。”
为了这句话,他妈妈带着他跑遍了河南所有的游泳俱乐部，几乎所有教练都摇着头说：“没有双臂掌握不了平衡，根本游不了泳，别白费功夫了。”直到遇到了后来的教练马云鹏，马教练看着眼前眼睛亮得像星星的小男孩，心软了：“先试一个月，不行就回家。”
泡在泳池里的十年，他把“不可能”活成了“我可以”
这一个月的试训,成了许庆人生的新起点。
没有双臂的人学游泳,难的程度超出所有人的想象，第一次下水他直接就沉了底，呛水呛到肺都要咳出来，被教练捞上来的时候脸都憋紫了，缓了两分钟，他又挣扎着跳回了水里，为了练核心力量保持平衡，他每天晚上回家都要做500个仰卧起坐，没有手借力，全靠腰腹的力量硬撑，练到第二天连床都下不来，咬着牙扶着墙也要去游泳馆。
最难的是触壁动作,健全运动员可以用手碰壁，许庆只能用头撞，刚开始他把握不好距离，每次都重重地砸在泳池壁上，额头上的包消了又长，长了又消，有时候撞破了皮，血渗出来染红了一小片池水，他还笑着跟教练摆手：“没事没事，多撞几次我就有准头了。”有一次教练半夜路过游泳馆，看到他一个人在池子里来回漂，已经快10点了，他还在练转身撞壁的动作，教练站在门口看了半天，红了眼睛。
2004年雅典残奥会,14岁的许庆是中国代表团年龄最小的运动员，第一次登上奥运赛场的他，拿下了4×50米自由泳接力的金牌，还有S6级100米自由泳的铜牌，站在领奖台上，颁奖嘉宾特意弯腰把金牌挂在他的脖子上，他低头咬着凉冰冰的金牌，眼泪啪嗒啪嗒砸在金牌上，那时候他心里只有一个念头：“我终于不是个没用的人了。”
2008年北京残奥会,是许庆的“封神时刻”，他一个人拿下了4枚金牌，三次打破世界纪录，在男子50米蝶泳S6级的决赛里，他比第二名快了整整2秒，触壁的时候额头红了一大片，他抬头看向观众席，看到爸妈举着写着他名字的牌子哭，他也笑，笑着笑着眼泪就掉了下来，那届残奥会之后，所有人都叫他“无臂飞鱼”，他成了所有中国人的骄傲。
从2004年到2016年,四届残奥会，许庆一共拿下了6枚金牌、4枚银牌，打破了9次世界纪录，他用实际行动证明了：就算没有双臂，也一样能在水里“飞”起来。
走下领奖台的人生，他要把光分给更多躲在暗处的人
2016年里约残奥会结束之后,30岁的许庆选择了退役，他没有留在体制内当干部，也没有接商业代言赚快钱，而是回到了老家河南郑州，开了一家公益性质的游泳俱乐部，专门收残疾孩子和贫困家庭的孩子，免费教他们游泳。
我去年去郑州出差,特意去他的俱乐部参观过，那天他正在给一群孩子上课，其中有个叫浩浩的小男孩，10岁的时候因为车祸失去了右臂，刚来找许庆的时候，连头都不敢抬，攥着妈妈的衣角说“我没有手，游不了”，许庆当时就把上衣脱了，指着自己的肩膀给浩浩看：“你看叔叔两只手都没有，不也游了十几年拿了好几个金牌？你比叔叔还多一只手呢，肯定比我游得好。”
第一天带浩浩下水,浩浩怕得抱着他的脖子哭，他就带着浩浩在水里慢慢漂，从漂10秒到漂1分钟，再到能自己打水，浩浩用了整整三个月，第一次自己游完50米的那天，浩浩趴在泳池边哭了半个小时，许庆站在旁边拍他的背，也跟着掉眼泪，后来浩浩参加河南省残疾人青少年游泳锦标赛，拿了50米自由泳的第三名，领奖之后第一件事就是跑下来，把奖牌挂在许庆的脖子上，仰着小脸说：“叔叔，这是我给你的奖。”
除了教游泳,许庆还经常去特殊教育学校、山区学校做公益演讲，有一次他去洛阳的一个特殊教育学校，遇到了一个天生下肢残疾的小女孩，12岁了从来没有下过楼，见人的时候一直低着头，说“我就是个废人，什么都做不了”，许庆跟她聊了一下午，给她看自己训练的时候头撞破的照片，给她看自己用脚写字、用脚做饭的视频，临走的时候还给她留了自己的微信，半年之后，小女孩给他发了一段视频，视频里她坐着轮椅在学校的操场上“走”，手里举着自己做的手工小海豚，说“叔叔你看，我现在能自己出门了，这个小海豚是我做给你的，我以后也要像你一样厉害”，许庆说那个小海豚现在就摆在他的书桌上面，每次看到都觉得，自己做的所有事都值了。
写在后面的话：从来没有“注定不行”的人生
我经常在网上看到有人说,“残奥会就是用来给我们灌鸡汤的，看看他们这么惨都在努力，我们还有什么理由躺平”，每次看到这种话我都觉得很不舒服，在我看来，许庆这样的运动员存在的意义，从来不是让我们消费他们的苦难，更不是让我们站在高处同情他们，而是告诉我们：生命的边界从来都不是被身体定义的，你缺了胳膊少了腿，一样可以拿奥运金牌，一样可以过很精彩的人生，一样可以成为照亮别人的光。
我自己2019年的时候第一次考研失败,把自己关在出租屋里一个星期不出门，觉得人生都没有希望了，刷手机的时候刷到许庆的采访，他说：“我6岁的时候也觉得自己这辈子完了，但是你看，我现在拿了6块奥运金牌，只要你自己不想放弃，就没有人能把你打倒。”我盯着那段采访看了好久，突然就哭了，我只是考研失败而已，跟许庆遇到的事比起来，这点挫折算什么？后来我二战考上了心仪的体育院校，毕业之后进了我一直想去的体育媒体，到现在我手机里还存着那段采访的截图，每次遇到不顺心的事，就拿出来看看。
现在的许庆,已经37岁了，有一个7岁的儿子，他会用脚给儿子拼乐高，会用肩窝夹着球拍陪儿子打羽毛球，儿子问他“爸爸你为什么没有胳膊呀”，他就笑着跟儿子说：“因为爸爸小时候调皮，天使把我的胳膊收走了，但是天使给了爸爸游得特别快的能力呀。”他说他不想让儿子觉得自己的爸爸跟别人不一样，他想让儿子知道，不管遇到什么困难，只要你想做，就一定能做到。
那天在游泳馆我站在旁边看了好久,阳光透过玻璃洒在水面上，闪着细碎的光，许庆站在泳池边，用肩窝夹着哨子，吹一声，孩子们就扑通扑通往下跳，像一群快活的小鸭子，他站在旁边笑，脸上的光比水面的阳光还亮，我突然就明白，所谓的英雄，从来不是站在领奖台上被万人仰望的人，而是自己从黑暗里走出来之后，还愿意回头给别人点灯的人。
许庆没有双臂,却给无数陷入绝望的人撑起了一片天；他在泳池里飞了半辈子，现在还在带着更多的人一起往前飞，他的故事告诉我们：人生从来没有什么“注定不行”，只要你不认输，就永远有赢的可能。
还没有评论，来说两句吧...