上个月去东京葛饰区出差，傍晚路过龟有公园前的“乌龙派出所原型铜像”时，刚好赶上当地社区举办的“两津杯”业余棒球赛，场边站着不少穿印有两津勘吉头像队服的中年男人，击球手挥棒落空摔个屁股蹲儿，全场哄笑的声音和漫画里夸张的拟声词一模一样，我站在边上买了瓶冰可乐，摊主是个头发花白的老爷子，他指了指场边举着相机拍照的老人说：“看见没，那就是秋本治老师，每年这个比赛他都来当开球嘉宾。”
那天我站在风里看了半场球，忽然反应过来：我们这代人对日本民间体育的初印象，其实根本不是来自《足球小将》或者《灌篮高手》，而是来自秋本治笔下那个总搞砸事情、却永远不服输的片儿警两津勘吉，这个画了40年市井搞笑漫画的老人，其实是最被低估的“民间体育推广大使”。
你以为他只是画搞笑漫画的？他笔下的体育是每个普通人的青春
我第一次对“体育不是天才的专利”这件事有概念，就是高中时看《乌龙派出所》的某一话：两津勘吉为了赚10万日元的赏金，冒充高中生去参加地方棒球预选赛，本来打算打个假球混奖金，结果碰到了自己小时候的棒球教练，带着一群连规则都搞不清的吊车尾学生参赛，那话的结尾是两津拼到胳膊脱臼，还是没打赢对方的体育特长生队伍，最后一群人坐在路边吃拉面，教练摸着他的头说“输了也没关系，你跑垒的时候眼睛亮得和15岁一模一样”。
那时候我正为800米体测发愁，从小到大我都是体育差生，跑两步就喘，每次体测前都要哭一次，那天晚上我把这一话翻来覆去看了三遍，第二天体测的时候，跑到最后一圈实在跑不动，满脑子都是两津脱臼了还往本垒冲的画面，咬着牙冲过了终点线，虽然比及格线慢了两秒，体育老师还是笑着给我打了及格：“看你眼睛亮得要冒火，给你过了。”那天我拿着成绩单去买了最爱的草莓圣代，第一次觉得：原来体育不需要你赢，只要你认真跑了,就有意义。
秋本治从来没在漫画里画过天赋异禀的运动员，他笔下的体育参与者，全是你我生活里随处可见的普通人：开杂货店的大叔为了赢免费大米参加社区拔河，办公室文员攒了半年钱去学冲浪，退休的老头组队打排球，连一向温柔的女警丽子，都有和两津赌赛卡丁车赢了让他扫一个月厕所的情节，他画了上千个和体育相关的小故事，没有一个主角拿过全国冠军，甚至大部分时候他们都输得很惨：两津跑马拉松脚磨破了最后只拿了参与奖，学冲浪摔得鼻青脸肿半个月不敢下水，打相扑被比自己矮一个头的初中生掀翻在地，但每次输了之后，他们抹抹脸转头就去吃烤肉喝啤酒,从来不会因为输了就觉得抬不起头。
我后来和很多喜欢《乌龙派出所》的朋友聊过，大家都有类似的感受：看《灌篮高手》会向往成为流川枫，看《足球小将》会想当大空翼，但看秋本治的漫画，你会觉得“哦，原来我这种跑不快跳不高的普通人，也可以享受运动的快乐”，这恰恰是现在很多体育内容最缺的东西：我们总在追捧冠军的神话，总在强调“更快更高更强”，却忘了体育最本真的意义,首先是让人快乐。
从昭和到令和，他的漫画里藏着日本体育的变迁脉络
秋本治的连载横跨40年，从1976年到2016年，刚好是日本体育从战后复苏到走向全民普及的40年，他的漫画就像一本活的民间体育史，你甚至能从每一个时期的故事里，摸到当时日本社会的体育热潮。 70年代的故事里，大家最热衷的运动是棒球，两津攒三个月工资去买巨人队的签名球，揣在怀里生怕摔了，那正是日本职业棒球最火的年代，下班的工人挤在居酒屋里看棒球赛是时代标配；80年代足球开始普及，秋本治画了两津开少儿足球培训班，被一群小孩子折腾得欲哭无泪，刚好对应了《足球小将》带起的日本少年足球热；90年代冲浪、滑雪等小众运动开始流行，两津跟着朋友去湘南冲浪，摔得差点进医院，还嘴硬说“这是男人的浪漫”；到了2000年之后，他甚至画过马拉松热、东京申奥的相关情节，连后来东京奥运会的官方周边里，都有两津勘吉的吉祥物联名款。 去年我在大阪的居酒屋碰到过一个62岁的佐藤大叔，他年轻的时候是汽车厂的工人，以前下班就是喝酒打麻将，30岁那年看到《乌龙派出所》里两津学冲浪的章节，忽然觉得“我也想试试”，攒了三个月工资买了第一块冲浪板，这一玩就是32年，他掏出手机给我看他的冲浪照片，手机壳是两津扛着冲浪板的图案，他说：“我们那个冲浪俱乐部里，一半的人都是看秋本治的漫画入坑的，最小的会员才10岁，最大的已经78岁了，我们每年都要组织去葛饰区参加‘两津杯’冲浪赛，赢了的奖品就是秋本治老师的签名漫画。” 秋本治自己在采访里说过，他从来不会刻意去“科普”体育项目，只是把自己看到的、身边人在玩的东西画进去而已，但恰恰是这种无意识的记录，成了最好的推广：很多日本人第一次知道橄榄球、攀岩、单板滑雪这些项目，不是看体育新闻，而是看两津勘吉在漫画里玩这些东西摔得很惨，觉得“好像挺有意思的，我也试试”。 我一直觉得，体育的普及从来不是靠官方喊口号，也不是靠几块奥运金牌就能拉动的，真正的普及，是藏在漫画里、电视剧里、日常的烟火气里的：当你看漫画里的普通人玩某个项目玩得很开心，你自然会想去试试，这才是最有生命力的传播，秋本治做了40年的“民间体育宣传员”，没有拿过任何官方的奖项，但是他影响了整整三代日本人的运动习惯,这比多少金牌都有意义。
为什么说他的体育观，才是我们当下最缺的东西？
去年我带我侄子去参加少儿棒球体验课，场边有不少家长，孩子刚挥棒落空，家长就在边上喊“你怎么这么笨啊，人家都能打到你怎么不行”，还有的家长追着教练问“我们家孩子学这个能不能当特长生，以后高考能不能加分”，只有一个穿两津勘吉T恤的教练，蹲在地上给摔哭的小孩擦眼泪，说“没关系啊，挥不到就多挥几次，我们打球首先要开心，赢不赢的不重要”。 后来休息的时候我和那个教练聊天，他说他小时候就是看秋本治的漫画爱上棒球的，大学毕业之后就开了这个公益棒球班，不收学费，专门教那些喜欢棒球但是家里没钱报培训班的小孩。“我小时候体育也不好，跑不快跳不高，老师都觉得我不是打球的料，但是看漫画里两津那么笨还天天打棒球，我就觉得我也行，我现在教小孩，从来不要求他们打得多好，只要他们愿意跑愿意跳，出一身汗笑哈哈的，就够了。” 那天我站在场边看一群小孩追着球跑，忽然特别感慨：我们现在的体育太“卷”了，也太“功利”了，小孩学运动，家长最先问的是能不能加分能不能考级；年轻人去健身，最先想的是能不能练出马甲线能不能拍朋友圈发小红书；就连大家跑个步，都要比配速比公里数，跑不到5公里都不好意思说自己跑了步，我们好像已经忘了，体育本来就是“玩”，就是没有目的的快乐，就是哪怕你跑得慢、跳不高、永远赢不了，也照样可以享受的东西。 秋本治的体育观最珍贵的地方就在这里：他从来不会告诉你“你要努力拿冠军”，他只会告诉你“去玩啊，去疯啊，哪怕摔得鼻青脸肿，转头去吃碗拉面就好了”，他笔下的两津勘吉，永远在输，永远在闯祸，但是永远对下一次运动充满热情：这次棒球打输了，下次我们去踢足球，足球踢输了，我们去冲浪，冲浪摔了，大不了我们去公园拔河赢大米，怎么都能找到乐子。 现在秋本治已经71岁了，《乌龙派出所》完结也快7年了，但是葛饰区的“两津杯”棒球赛已经办了18届，日本各地的两津运动俱乐部已经有上百个，有更多的普通人因为他的漫画，拿起了棒球棍，踩上了冲浪板，跑在了马拉松的赛道上，这些人里没有世界冠军，没有体育明星，他们就是普通的上班族、学生、退休老人，但是他们才是体育真正的底色。 那天在葛饰区的棒球赛上，秋本治开球的时候不小心摔了一下，爬起来对着全场观众比了个两津标志性的鬼脸，全场都笑了，我站在人群里，忽然想起我高中第一次跑过800米终点线的那个下午，风也是这么暖，天也是这么蓝，其实体育从来不需要什么高大上的意义，只要你跑起来的时候觉得快乐，就够了，这是秋本治教给我的道理，也是我见过的,对体育最好的注解。
还没有评论，来说两句吧...