去年意甲收官战我跟朋友在烧烤摊熬到凌晨三点，当那不勒斯3-0击败桑普多利亚，时隔33年再捧意甲冠军奖杯的那一刻，我身边穿10号球衣的兄弟突然抱着啤酒瓶嚎啕大哭，他T恤上印的那个左路内切的小个子球员，就是所有那不勒斯球迷嘴里念了十几年的“Ciro”——洛伦佐·因西涅，那天他举着手机给我看那不勒斯街头庆祝的直播，镜头扫过人群里穿着10号球衣举着“Ciro快回家”横幅的球迷，我突然鼻子一酸：这个被很多人嘲笑“身高不够踢职业”的男人，用20年的时间,把自己的名字刻进了那不勒斯的城市骨血里。
1米63的“矮个子”，曾被青训营劝退三次
很多人第一次知道因西涅，第一反应都是“职业球员怎么还有这么矮的？”1米63的身高，放在普通人里都算偏矮，更别说在平均身高1米8以上的意甲赛场，但就是这个小个子，出生在那不勒斯郊区弗拉塔马焦雷的工人家庭，爸爸是码头装卸工，妈妈在家照顾三个孩子，全家挤在只有40平的老房子里,足球是他小时候唯一的玩具。
他8岁第一次去那不勒斯青训营试训，教练捏了捏他的胳膊，看了看他比同龄人矮一头的个子，直接跟他爸爸说“这孩子太瘦小了，对抗不行，踢不了职业，别浪费时间了”，他爸爸没说话，第二天骑着破摩托车，载着他绕了四十分钟的路，去了邻市的一家小青训营，每天早上五点半起床，晚上八点才能到家，刮风下雨从来没断过，我之前看过他的专访，他说印象最深的是12岁那年冬天，下着暴雨，摩托车在路上打滑，父子俩连人带车摔进了路边的泥坑里，他爸爸膝盖摔得鲜血直流，还是先爬起来把他扶到路边，脱了自己的外套裹住他，一瘸一拐地把车扶起来，硬把他送到了训练场才自己去医院包扎，那天他在训练场上踢得格外拼命，鞋子里进了水磨出了泡都没敢吭声，他说“我爸为了我摔成那样，我要是踢不出来，我对不起他”。
后来他15岁那年终于被那不勒斯青训营正式录取，可还是被教练质疑身高，前后三次差点被退训，教练跟他说“你要是长不到1米7，就别想着进一线队”，他没跟教练争辩，每天训练结束之后自己留下来加练两个小时的内切射门和短距离加速，练到脚腕肿得穿不上球鞋才肯走，那时候他在青训营的室友回忆，他的枕头底下永远放着一张马拉多纳的照片，每天睡觉之前都要看一眼，说“迭戈也不高，他能成为那不勒斯的神，我也能”。
我一直觉得现在的足球圈太焦虑了，家长送孩子去踢球，第一句话先问“我家孩子12岁就1米7了，能不能当职业球员？”好像身高不够、速度不快、没有肉眼可见的天赋，就不配碰足球，但Ciro的故事从一开始就告诉我们：足球最动人的从来不是天选之子的一帆风顺，是普通人咬着牙把“不可能”三个字生生嚼碎了咽下去的韧劲儿，你可以比别人矮一头，但你跑的比别人快、拼的比别人狠,照样能抢到属于自己的那颗球。
把马拉多纳当信仰，他成了圣保罗球场的新国王
2010年，19岁的因西涅第一次代表那不勒斯一线队出场，替补登场的时候，整个圣保罗球场的球迷都在喊“Ciro！Ciro！”，他说自己当时腿都在抖，感觉像在做梦，后来他被租借到福贾和佩斯卡拉练级，在佩斯卡拉的那个赛季他打进18个进球送出14个助攻，帮球队升上意甲，赛季结束之后他第一时间给那不勒斯的经理打电话，说“我练好了，我想回家”。
回到那不勒斯的第一年，他就接过了球队的10号球衣，这是马拉多纳曾经穿过的号码，之前已经空缺了很多年，很多球迷都质疑他“一个毛头小子配得上10号？”他没解释，用场上的表现说话：左路拿球、内切、兜远角，这三招成了所有意甲门将的噩梦，他跟默滕斯、卡列洪组成的“死亡三小”，把尤文垄断了多年的意甲搅得天翻地覆，哪怕是面对比自己高20公分的后卫，他也敢贴身拼抢，哪怕摔得浑身是伤,爬起来第一件事就是追球。
2020年马拉多纳去世的那天，那不勒斯刚好有比赛，因西涅打进全场唯一进球之后，对着天空比出了10号的手势，当时镜头扫到场边，很多球迷都在哭，那场比赛结束之后，他把自己的落场球衣挂在了马拉多纳的雕像下面，接受采访的时候他说“我小时候就想成为像迭戈那样的人，能给这座城市的人带来快乐，现在我终于做到了一点”。
2019年我去那不勒斯旅游，特意去了圣保罗球场外面的涂鸦墙，墙上面一半是马拉多纳，一半就是因西涅，墙根底下有个卖围巾的老爷子，听说我是中国来的球迷，拉着我给我讲了半小时因西涅的故事：“这孩子我是看着长大的，他小时候还在这个球场外面捡过瓶子，现在成了我们的国王，他跟迭戈一样，流的是那不勒斯的血”，那天我花20欧元买了一条印着Ciro名字的10号围巾，现在还挂在我家沙发后面，每次朋友来我家问起,我都会跟他们讲这个小个子的故事。
很多人说现在的足球太商业化了，球员都是雇佣兵，对球队没有感情，但因西涅不一样，他是那不勒斯自己养大的孩子，他知道这座城市的人在码头搬一天货能赚多少钱，知道孩子们在街头踢野球的时候最想要什么，他的每一次跑位、每一次射门、每一次庆祝，都带着这座城市的烟火气，这就是足球最动人的地方：你长大的城市，你热爱的球队，最终会变成你骨血里的一部分，你站在球场上，不是为了自己踢球,是为了身后成千上万跟你一样出身的普通人踢球。
远走多伦多的“逃兵”？他只是想给家人一份安稳的未来
2022年年初，因西涅宣布赛季结束之后会离开那不勒斯，加盟美国大联盟的多伦多FC，消息出来的时候整个意大利足坛都炸了，很多球迷骂他是“逃兵”，说他为了钱放弃了那不勒斯的夺冠希望，当时那不勒斯当地的体育报头版标题就是《我们的10号背叛了我们》，评论区里全是骂他的声音，有人说他忘本,有人说他见钱眼开。
直到半年之后，他的妻子在社交媒体上晒出了小儿子的住院证明，大家才知道真相：他的小儿子有严重的先天性哮喘，那不勒斯靠海，空气中的花粉和港口的工业废气让孩子每年都要住院三四次，严重的时候甚至进过ICU，多伦多的空气质量和儿童医疗条件更适合孩子养病，他之所以选择去大联盟，一半是为了高薪，另一半是为了给孩子更好的治疗环境，他走之前，把自己在那不勒斯青训这么多年攒的所有奖金，一共120万欧元，全部捐给了那不勒斯的儿童哮喘基金会，他在告别发布会上说“我在这里踢了18年球，我把最好的青春都给了这座城市，我从来没有对不起任何人，我现在只是想当一个好爸爸”。
我当时看到网上骂他的言论，特意写了条朋友圈：“我们总喜欢给球员套上‘一人一城’的道德枷锁，却忘了他们首先是儿子、是丈夫、是爸爸，在球队的荣誉和孩子的生命之间选后者，从来都不是懦弱，反而是最有担当的选择，我们喜欢足球，首先喜欢的是活生生的人，不是完美无缺的神。”
后来那不勒斯夺冠的时候，因西涅特意从多伦多飞了回来，他穿着10号球衣站在球场的领奖台上，跟老队友一起举着意甲奖杯的时候，全场的球迷都在喊他的名字，那不勒斯市长亲手给他戴上了城市荣誉勋章，跟他说“你永远是那不勒斯的孩子”，那天他在球场哭了很久，说“我之前一直遗憾没能跟球队一起拿到冠军，现在我回来了，这个冠军也有我的一份，我这辈子都是那不勒斯人”。
Ciro的童话，是给所有普通人的足球情书
现在的因西涅已经32岁了，在大联盟的赛场慢悠悠地踢着球，偶尔会在社交媒体上晒自己跟孩子的合影，偶尔会给那不勒斯的比赛加油，他不再是那个在球场上拼得浑身是伤的小个子，但他的故事,还在激励着很多普通的踢球人。
我身边有个踢野球的兄弟，身高1米65，之前踢球的时候总被人嘲笑“个子这么矮还踢前锋”，后来他看了因西涅的比赛，每天下班之后都去球场练两个小时的内切兜射，练了一年多，现在是我们当地业余联赛的最佳射手，去年我们队拿联赛冠军的时候，他穿着因西涅的10号球衣，站在领奖台上跟我说“Ciro1米63能拿意甲冠军、能拿欧洲杯冠军，我1米65为啥不能拿个野球金靴？”
我一直觉得，现在很多人看球，眼睛都盯着姆巴佩、哈兰德这种天选之子，动不动就说“没有天赋就别踢球”，但Ciro的故事告诉我们，足球从来不是只属于天才的游戏，你可以身高不够，可以速度不快，可以没有那么好的天赋，只要你足够热爱、足够拼命，你照样能在属于自己的球场里发光发热，你不需要成为世界第一，你只要能成为自己的英雄，能给身边的人带来快乐,就足够了。
前几天我刷到因西涅的采访，他说自己退役之后会回到那不勒斯，当青训教练，教那些跟他一样的小个子孩子踢球，告诉他们“身高从来不是问题，只要你敢跑，球场上就有你的位置”，我想这就是Ciro的故事最动人的地方：他从那不勒斯的街头走来，被质疑过、被嘲笑过、被骂过，最终还是活成了自己想要的样子,也给了所有普通人一个相信梦想的理由。
那片深邃的那不勒斯蓝里，藏着的不只是一个小个子的足球童话，更是所有热爱足球的普通人的缩影：我们可能没有天赋，可能不被看好，但只要我们愿意一直跑、一直拼，总有一天,我们也能摸到属于自己的那座奖杯。
还没有评论，来说两句吧...