64美元的报名费，我戒了三个月的三分糖波霸奶茶
我从2020年开始跑马拉松，最开始是为了缓解赶稿的焦虑，下班之后绕着公司楼下的滨江路跑5公里，慢慢就上了瘾，两年时间跑了7场国内的全马，最好成绩是3小时42分，跑圈的人都有个“六大满贯”的梦，波士顿马拉松门槛太高我够不上，纽约马拉松抽签相对友好，就抱着试试的心态填了报名表，填完才发现非美国籍选手的报名费刚好是64美元。 当时我房租一个月2200，扣完社保到手的工资扣掉房租和饭钱，每个月能自由支配的钱不到800，432块的报名费说多不多，但刚好是我三个月的奶茶预算——我以前每天下午必点一杯20块的波霸奶茶，是赶稿时候的精神支柱，为了攒这笔钱，我把奶茶APP直接卸载了，每次犯瘾就换了跑鞋下楼跑两公里，跑到出汗就不想喝甜的了，三个月下来，我不仅攒够了报名费，5公里配速还从6分20秒进到了5分50秒，相当于64美元换了报名费还送了个配速提升，怎么算都划算。 抽签结果出来那天我正在改CBA的赛事稿，邮箱弹出中签通知的时候我直接在工位哭了，跑团的兄弟们凑了2000块给我当机票补贴，说“就当我们集体去纽约跑了一圈”，那时候我还觉得，64美元已经是我能想象到的、体育梦想最“便宜”的门槛了,直到我在领参赛包的贾维茨中心遇到了基马尼。
凑不齐64美元的肯尼亚乡村教师，给我上了最生动的一堂体育课
基马尼是肯尼亚西部一个乡村小学的体育老师，28岁，晒得黢黑，脚上的跑鞋前掌磨出了一个硬币大的洞，手里攥着半张皱巴巴的交流项目邀请函，蹲在领包入口给路过的跑者系专业的跑步蝴蝶结鞋带，系一次收1美元。 我当时去买能量胶，刚好看到他给一个70多岁的白人老太太系鞋带，手上还沾着粉笔灰，指缝里有补跑鞋留下的针孔，我好奇问了两句才知道，他是跟着非洲乡村跑者交流项目来的美国，本来只报了5公里的欢乐跑，但是他想跑全马——纽约马大众组的第三名有2000美元奖金，刚好够给他村里的120个孩子修一条200米的煤渣跑道，而升级全马的费用，刚好是64美元。 他来美国之前把身上所有多余的钱都给村里的孩子买了二手跑鞋，兜里只剩12美元要留着买三天的面包，蹲在门口系了一上午鞋带才攒了8美元，还差44美元怎么都凑不齐。“我要是跑完全马，孩子们以后就不用光着脚在泥地里跑步了”，他说这话的时候眼睛亮得吓人，我没多想就掏出手机帮他补交了剩下的报名费，他攥着我的手半天说不出话，说一定会把完赛奖牌寄给我。 后来聊天我才知道，他所在的村子连一条硬化路都没有，孩子们平时上体育课跑步都是光脚踩土路，一下雨就满是泥坑，120个孩子只有3双能穿的跑鞋，谁要参加镇上的比赛就轮流穿，他跑了三年当地的乡村马拉松，拿的所有奖金都给孩子买鞋了，这次来纽约，就是想“跑个奖金回去，让孩子们也能踩着平整的路跑步”。 那是我第一次真切地意识到，同样是64美元，对我来说是三个月的奶茶,是120个孩子的体育梦。
64美元的门槛，卡住了多少普通人的体育梦
做体育编辑这三年，我见过太多被几十、几百块的报名费挡在赛场外的普通人。 去年我采访过贵州的外卖骑手陈进，32岁，每天跑12个小时外卖，腰间盘突出疼得直不起腰，医生让他多运动，他就开始跑步，每天送完最后一单之后在江边跑10公里，跑了一年，配速能跑到4分半，身边的跑友都劝他去参加厦门马拉松，他犹豫了半个月才答应——报名费200块，来回高铁加住宿要1200，相当于他不吃不喝跑4天外卖才能赚回来，为了凑这笔钱，他两个多月中午只吃8块钱的素面，连矿泉水都舍不得买，自带凉白开跑单，那次厦马他跑了大众组第9名，奖金1500，刚好够给上小学的女儿交一学期的伙食费，他跟我说：“以前我觉得跑步是有钱人的爱好，人家穿几千块的碳板鞋，我穿几十块的帆布鞋，本来不敢报名，后来想通了，脚底下的路都是一样的。” 还有我家楼下的张叔，56岁退休工人，爱打乒乓球打了30年，社区的球友都喊他“张冠军”，去年市里办业余乒乓球赛，报名费80块，他犹豫了半个月都没报，说80块够给孙子买两箱牛奶了，最后还是我们几个邻居凑钱给他报的名，他拿了老年组第二名，领奖的时候举着奖状笑得嘴都合不拢，把奖状贴在家里客厅最显眼的位置。 我们现在总说体育产业要做万亿规模，要商业化、要国际化，赛事的报名费越涨越高，补给越做越高端，联名跑鞋卖到几千块一双，但是好像没人停下来问问：那些最普通的体育爱好者，能不能承担得起一张几十块的赛事门票？能不能买得起一双能穿的运动鞋？64美元，对于曼哈顿的白领来说是一顿周末brunch的钱，对于我来说是三个月的奶茶，对于基马尼来说是10双二手跑鞋的钱，对于陈进来说是3天的跑腿费，就是这看起来不起眼的一点钱，不知道挡住了多少想要走上赛场的普通人。 我之前做过一个小调查，国内的业余跑者里，有接近40%的人会因为报名费太贵放弃报名赛事，有27%的农村青少年从来没有穿过专业的运动鞋，我们总在喊“全民健身”的口号，但如果连最基础的参与门槛都迈不过去,体育就永远只是少数人的游戏。
64美元不该是天花板，体育的本质是人人都有参与的权利
那次纽约马，我跑到35公里的时候腿抽筋了，蹲在路边揉腿，基马尼本来已经跑在大众组的前列，看到我之后特意停下来，给我递了他自己带的盐丸，陪我走了一公里，我们俩最后一起冲的线，他跑了2小时47分，拿了大众组第三名，站上领奖台的时候他举着奖金牌哭得像个孩子，说终于有钱修跑道了。 今年年初我收到了他从肯尼亚寄来的包裹，里面有一张照片：十几个孩子穿着五颜六色的旧跑鞋，在新修的煤渣跑道上跑，风把他们的衣服吹得鼓起来，每个人都笑得露出了牙齿，还有他的完赛奖牌，背面刻了我的名字，他在信里说，现在村里的孩子每天放学都要在跑道上跑三圈，有两个天赋好的孩子已经被省里的体校选中了，“以后说不定能去跑奥运会”。 看着照片的时候我突然就懂了，我们做体育行业的，到底在做什么？不是让大家去追年薪千万的球星，不是让大家去买几万块的奢侈品联名款，而是让每一个想要跑、想要动的人，都有机会站在赛场上，不管你有钱没钱，不管你是精英还是普通人。 现在国内很多马拉松都在涨报名费，有的越野赛报名费甚至要好几千，美其名曰“高端赛事”，但我觉得，真正的好赛事，从来不是看你补给有多高端、请了多少明星，而是看你有没有给低收入的爱好者留减免名额，有没有给残疾人跑者留足够的服务，有没有让那些掏不起报名费的普通人，也能拥有站在起点的机会，纽约马有10%的公益名额，还有针对低收入群体的报名费全免政策，只要你能证明家庭年收入低于3万美元，不仅不用交64美元的报名费，还能领50美元的交通补贴，这些才是体育最该有的温度。 现在我每次跑马，都会把那张64美元的付款截图存在手机里，我总想起基马尼说的：“跑步不需要钱，只需要一双脚和想要向前的心。”体育从来不是少数人的游戏，64美元可以是一张报名费，可以是10双孩子的旧跑鞋，可以是一个乡村跑道的起点，也可以是每一个普通人热爱体育的开始。 我希望未来有一天，我们不用再为了几百块的报名费犹豫，不用再因为买不起跑鞋不敢站在起点，因为体育的光，本来就该照在每一个想要奔跑的人身上。（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...