去年10月的上海劳力士大师赛，我在资格赛2号场蹲了一下午，旁边坐了个扎高马尾的女生，举着A4纸打印的应援牌，用粉色马克笔写着“绵贯くん顽张れ！（绵贯君加油）”，边上还画了个歪歪扭扭的小网球，中场休息时她主动递来一瓶波子汽水，说自己叫纱织，是上海交大的交换生，小时候在神户长大，练了8年网球,这次专门请假来看比赛。
她跟我说，自己10岁那年第一次守在电视前看大满贯直播，刚好看到锦织圭打进2014年美网决赛，爸爸当时激动得把手里的啤酒杯都摔了，“那时候我们身边所有人都觉得，亚洲人能拿大满贯亚军，简直是做梦一样的事”，她晃了晃手里的应援牌，笑的时候露出两个小虎牙：“你看现在，我们好多小哥哥小姐姐都能打大满贯正赛了，我小时候的教练都说，现在的小孩真的赶上好时候了。”
那天的场景我到现在都记得很清楚，以前我对日本网球的印象还停留在“只有锦织圭和大坂直美两个尖子生”，但那天资格赛场上我数了数，光是日本的男选手就有4个，场边坐的日本球迷还凑在一起讨论下个月的澳网预选赛名单，说这次有12个日本选手要参赛，比中国还多2个，那时候我突然意识到，日本网球早就不是当年那个没人看得起的亚洲冷门项目了,它已经成了世界网坛谁都不能忽视的一股力量。
从伊达公子的孤胆探路到锦织圭的破圈效应：30年走完别人半世纪的路
很多人说日本网球的崛起是最近10年的事，但其实他们的布局早在30年前就开始了，90年代的伊达公子是第一个让世界记住日本网球的人，1994年她打进法网四强，世界排名冲到第4，是当时亚洲女子网球当之无愧的第一人，但那时候的日本网球，本质上还是“孤胆英雄”的模式：伊达公子家境优渥，从小请私人教练训练，一路打职业的钱全是家里承担，普通家庭的孩子根本碰不到职业网球的门槛，伊达公子25岁就早早退役，很大一部分原因就是当时日本网协根本没有配套的支撑体系，她一个人在海外打比赛,连个靠谱的后勤团队都凑不齐。
真正的转折点是1998年日本网协推出的“45计划”：核心目标用10年时间，培养出至少一名世界排名进入前45的男子网球选手，网协每年拿出10亿日元专项基金，选拔有天赋的青少年全额资助去海外训练比赛，锦织圭就是第一批被选中的孩子，14岁的他被送到美国尼克·波利泰尼网校，每年的训练费、生活费、差旅费加起来超过2000万日元，相当于100多万人民币，这笔钱对于他开出租车的爸爸和当老师的妈妈来说，根本不可能承担得起，锦织圭后来在采访里也说：“要是没有这个计划，我根本不可能成为职业选手，可能高中毕业后就去找个普通工作了。”
我之前有个大学同学2019年去日本福冈做交换生，他所在的就是个很普通的公立高中，学校里就有8片室外硬地网球场，网球部有40多个学生，每周一到周五放学后训练2小时，周末就参加县里面的高中生联赛，报名费只要500日元，折合人民币25块钱，赢了还有奖金，第一名能拿5000日元，够买好几桶训练球，他说自己当时一时兴起也报了业余组，打了三场输了两场，组委会还给所有参赛选手都发了定制的网球钥匙扣，“那种感觉真的很好，不是只有打得最好的人才能被重视，只要你喜欢打，就有舞台。”
我一直觉得，很多人对日本网球的成功有误解，总觉得是“人家舍得砸钱”，但砸钱只是最表层的东西，真正重要的是他们把钱砸到了“让更多人打得起网球”这件事上，而不是只盯着几个尖子生给资源，金字塔的底座够大，塔尖才会够高，这是最朴素的道理,日本网球用30年的时间验证了这件事。
大坂直美的争议与包容：日本网球的多元性给我们上了一课
如果说锦织圭打破了“亚洲男子选手打不过欧美”的偏见，那大坂直美的出现，更是把日本网球的边界拓宽了很多，这个海地和日本混血、从小在美国长大、日语都说不流利的女孩，刚代表日本参赛的时候，争议特别大，不光是中国网友说她“是日本网协捞成绩的工具人”，连日本国内也有很多声音说她“根本不算真正的日本人”。
但后来发生的事让我对日本网球的包容度有了新的认识，2021年法网，大坂直美因为心理问题拒绝参加赛后发布会，甚至直接退赛，当时西方媒体铺天盖地骂她“矫情”“不尊重赛事”，但日本网协的官方表态是“选手的身心健康比成绩更重要，我们会全力支持她的所有决定”，我当时翻日本雅虎的评论，最高赞的一条是“她首先是叫做大坂直美的女孩，其次才是代表日本的网球选手，我们不能要求她为了我们的骄傲去牺牲自己的健康”,这条评论有20多万赞。
去年我在小红书上看到一个在日本的华人妈妈分享，说自己12岁的女儿被选进了大坂直美在东京办的免费青少年训练营，这个小女孩爸爸是日本人，妈妈是山东人，家里条件不好，之前练球都是用表哥淘汰的旧球拍，连报名参加比赛的钱都要攒很久，那次训练营招了60个10到14岁的孩子，其中12个是单亲家庭或者低收入家庭的孩子，还有3个是在日本生活的外国籍孩子，大坂直美亲自给这个小女孩喂了半小时球，还送了她一把自己签名的新款球拍，现在这个小女孩已经拿到了关东地区U12女子单打的季军，她妈妈说“要是没有这个训练营，我家孩子可能打不了两年就放弃了，现在她的目标就是将来要和大坂姐姐一样打大满贯”。
我个人一直觉得，纠结大坂直美“算不算真正的日本人”这件事本身就特别狭隘，体育的本质从来不是用来绑定民族身份的，大坂直美的存在，不仅让更多人看到了日本网球的多元性，也打破了“只有纯种亚洲人才能代表亚洲打网球”的刻板印象，她给那些出身普通、肤色不一样的孩子做了最好的榜样,这比拿10个大满贯冠军的意义都要大。
小草集体爆发：日本网球的底层逻辑到底是什么
现在的日本网球早就不是“靠两个尖子生撑门面”的阶段了：2023年澳网，日本有7名女子选手、5名男子选手打进正赛，参赛人数是所有亚洲国家里最多的；2024年温网，20岁的小将望月慎太郎打进男单第三轮，创造了日本00后男选手的大满贯最佳战绩；女子这边除了大坂直美，21岁的内岛萌夏已经打进过WTA250赛事的决赛,世界排名冲进了前100。
这些年轻选手的爆发，从来不是偶然，2022年我去东京自由行，早上6点多起来去代代木公园跑步，看到公园边上的公共网球场已经全满了：有穿着西装打完球准备去上班的年轻人，有头发花白的老爷子组局打双打，还有几个家长带着四五岁的小孩拿儿童球拍练颠球，我当时和一个62岁的老爷子聊天，他说自己退休之后每周打三次网球，孙子今年12岁，在打日本U12的联赛，“现在小孩打比赛真的幸福，只要能打进县里面的前八，去外地比赛的路费、住宿费网协全给报销，教练也都是以前打职业的，一小时收费才3000日元，比我年轻的时候便宜多了”。
我当时算了一笔账，3000日元折合人民币大概150块钱，而我所在的杭州，稍微有点经验的网球私教课一小时普遍要300块以上，好一点的教练甚至要500、800，普通家庭真的很难负担，我后来查了数据才知道，全日本有超过3000片公共网球场，大部分都是按小时收费，一小时只要100到300日元，折合人民币5到15块钱,几乎是人人都能打得起的程度。
我觉得日本网球的成功，本质上是把“举国托底”和“市场化运作”结合得特别好：网协用公共资源做基础普及和青少年资助，解决了“普通人打不起球”的问题，小孩从小学开始打联赛，打得好的就有机会获得资助去海外训练，不会因为家里没钱就被埋没；而顶级选手的商业开发全部交给专业的经纪公司，网协不插手，选手赚的钱大部分都归自己，只需要按规定交一部分奖金给网协用来支持青训，形成了完美的良性循环，很多人喜欢拿中日网球对比，说我们是举国体制，人家是市场化，其实这种说法太片面了,日本网球的模式反而才是最值得我们参考的。
站在亚洲网球的角度，日本网球的经验我们该怎么学
其实现在我们中国网球的顶尖选手成绩一点都不比日本差：郑钦文已经拿了大满贯亚军，张之臻闯进过温网男单32强，商竣程也是00后里的佼佼者，但我们必须承认，我们的网球普及度和日本差得太远了：全中国的公共网球场加起来可能还没有东京一个城市多，很多小区的网球场要么改成了停车场，要么收费贵得离谱，一小时要80、100,普通人想打个球都难。
我同事家的小孩今年10岁，刚学网球半年，报个基础培训班一年就要26000，买球拍、球、训练服还要花5000多，打一次市级的青少年比赛报名费就要300，要是去外地打比赛，路费住宿费加起来一次要好几千，他说也就是他家条件还可以，要是普通工薪家庭，根本承担不起这笔费用，你想，连接触网球的门槛都这么高,怎么可能有足够的人才基数？
我一直觉得，我们真的不用眼红日本有多少个大满贯冠军，更应该学的是他们把网球“去贵族化”的思路：多建一些公共网球场，降低收费甚至免费开放，给普通家庭的孩子更多接触网球的机会，给那些有天赋但家里没钱的孩子更多资助，不要把所有资源都砸到几个顶尖选手身上，只有打网球的人多了，才会有更多的郑钦文、张之臻冒出来，还有就是我们的舆论环境也应该更宽容一点，之前大坂直美因为心理问题退赛，日本人都能理解支持，我们之前有选手因为伤病退赛，还被网友骂“不爱国”“怕输”，这种心态其实真的不利于体育的发展，选手首先是人，其次才是代表国家的运动员,我们不能要求他们为了成绩牺牲自己的健康和感受。
去年上海大师赛绵贯阳介赢了资格赛第一轮之后，纱织激动得跳了起来，眼泪都掉下来了，她跟我说，她小时候练球的时候，教练总跟她说，亚洲人身体素质不如欧美人，能打进日本国内前100就已经很了不起了，不要想着去打什么职业、拿什么大满贯，“但是你看现在，我们有锦织圭，有大坂直美，还有这么多年轻的选手，原来以前教练说的不对，只要我们肯努力，亚洲人也能站在世界网坛的顶端”。
那天散场的时候，我和纱织一起走出球场，门口有好多小朋友拿着球拍等着要签名，有中国的小孩，也有日本的小孩，他们凑在一起叽叽喳喳地说自己将来也要打大师赛，也要拿大满贯，我当时就在想，日本网球的崛起从来不是什么凭空出现的奇迹，是他们花了30多年的时间，踏踏实实把每一件小事做好的结果，对于我们中国网球来说，其实不需要妄自菲薄，也不用盲目照搬，只要我们能踏踏实实把基础做好，让更多普通孩子能打得起网球，未来我们一定能培养出更多站在大满贯领奖台上的选手，毕竟体育的本质，从来都是让更多人感受到运动的快乐,而不是只看塔尖上那几个人的成绩。
还没有评论，来说两句吧...