2021年7月的夏夜，我和两个女排爱好者朋友挤在出租屋10平米的小客厅里，盯着电脑屏幕看东京奥运女排1/4决赛，日本对阵巴西，第四局战到22平，巴西头号攻手加比的冲跳扣球快得像出膛的子弹，我还没看清球路，就见穿11号蓝色球衣的身影几乎是贴着球网弹起来，双手结结实实把球按死在了巴西队半场，全场震耳欲聋的欢呼里，镜头扫过她的脸，额头上的汗顺着眼角的细纹往下滑，她咬着下唇比了个小小的庆祝手势——那年她37岁，是那届奥运女排赛事中年龄第二大的参赛选手，也是日本女排有史以来第一个连续参加三届奥运的副攻手,她就是荒木绘里香。
那天最后日本队还是2:3输给了整体实力更强的巴西队，但终场哨响的时候，我们三个对着屏幕鼓了好久的掌，没人能苛责一个37岁的老将，整场比赛她拿到11分，其中6分是拦网得分，先后拦住了加比、费加雷这些世界顶级攻手的扣球，把“移动城墙”这个外号,扎扎实实钉在了奥运赛场的网前。
被教练骂到躲在器材室哭的“笨小孩”
很多人不知道的是，这个后来被称为“日本女排铁壁”的女人，初二才第一次接触排球,比绝大多数职业运动员晚了至少4年。
荒木绘里香小学的时候练的是田径短跑，初中入学时因为身高长到了170cm，被校排球队的教练一眼看中拉进了队，刚进队的前三个月，她是全队的“拖油瓶”：垫球最多连续垫10个就飞，扣球总是踩不上步点，连最基础的准备姿势都要被教练纠正十几次，她的初中教练是出了名的严厉，每次她掉球，就罚她绕着操场跑10圈，冬天训练的时候，她手上长的冻疮被球砸裂，血渗到排球的皮纹里，教练也只是皱着眉说“这点苦都吃不了就别来训练”。
有一次县大赛前的模拟赛，她连续三个拦网都失位，导致班级队输了比赛，赛后教练当着所有人的面把她的护腕扔到地上，说“你根本不是打排球的料”，那天她躲在器材室的排球堆后面哭了整整一个小时，把运动服的袖口都咬出了洞，哭完还是抱着球去了训练场，从那天开始，她每天提前一小时到校，对着墙垫300个球，再练100组侧滑步，放学后还要留下来对着球网练拦网起跳,直到体育馆的灯全部关掉才回家。
这样的日子她过了整整两年，直到高三那年，她才终于打上了下北泽成德高中的主力副攻，帮学校拿到了春高联赛的第三名，赛后她抱着教练哭，教练拍着她的背说“我当年骂你骂得狠，就是知道你能扛下来”，后来她在自传里写这段经历的时候说：“我从来不是有天赋的小孩，别人练1次就能会的动作，我练10次、20次总能会，笨小孩也有笨小孩的活法。”
我其实特别能共情她这段经历，我大学刚进校排球队的时候也是全队最差的，垫球能砸到自己的脸，每次训练都拖后腿，那时候我天天对着操场的墙垫球，垫到胳膊青一块紫一块，也是那时候知道了荒木绘里香的故事，每次想放弃的时候就想想她咬着袖口哭完还回去训练的样子，就觉得自己这点苦根本不算什么，现在我打业余排球联赛也能当主力副攻，说起来荒木也算是我半个“精神导师”。
“矮个子副攻”的逆袭：把1cm的劣势都拼成优势
2008年北京奥运是荒木绘里香第一次站上奥运赛场，那年她24岁，身高186cm，在普遍190cm以上的副攻里，她的身高完全是劣势，小组赛对阵中国女排，她的拦网被赵蕊蕊、王一梅轮番突破，整场比赛拦网只拿到1分，赛后采访她红着眼圈说“感觉我的拦网像纸糊的，风一吹就破”。
回国之后她做了一个让所有人都意外的决定：找田径队的短跑教练练侧滑步速度，找数据分析师研究全世界顶级攻手的扣球习惯，她每天加练100组侧滑步，练到脚踝肿得穿不上鞋，就缠着绷带接着练；她记了整整3本观察笔记，每页都写满了攻手的扣球习惯：“王一梅扣球前左肩会下沉3cm，起跳脚外撇15度，扣球路线大概率是斜线”“加比冲跳的时候步幅比普通攻手小20cm，提前0.2秒起跳就能拦住她的线”“博斯科维奇扣球前会抬一下右手肘，直线球的概率占70%”，这些笔记她走到哪儿带到哪儿,赛前候场的时候都要拿出来翻几页。
她的努力很快有了回报：2012年伦敦奥运，她的拦网得分排在整个赛事第二位，场均拦网拿到1.12分，帮助日本女排拿到了铜牌，自己也当选了那届奥运的最佳拦网手，半决赛对阵美国队的时候，她连续拦住了美国头号接应胡克尔的3个重扣，赛后胡克尔专门过来和她拥抱，笑着说“你是我这辈子见过最难突破的拦网手，我甚至觉得你能猜到我在想什么”，那届奥运之后，“移动城墙”这个外号就传开了，没人再说她“个子矮不配打副攻”。
我一直觉得荒木绘里香的故事，是对“天赋决定论”最好的反驳，很多人说副攻的上限是身高决定的，186cm的身高天生就比195cm的副攻少了9cm的拦网高度，但荒木用比别人快0.2秒的预判速度、比别人多练10倍的步伐，硬生生把这9cm的差距补了回来，她的绝对拦网高度只有307cm，比很多190cm以上的副攻还高2cm，靠的根本不是天赋，是拼出来的弹速和准到可怕的预判，这世上从来没有什么“天生不行”，只有你不想做、不敢做的事而已。
37岁的妈妈选手：排球不是全部，但我舍不得这份热爱
2013年荒木绘里香和圈外男友结婚，2015年生下了女儿，几乎所有人都觉得她会退役回归家庭，毕竟女子运动员结婚生子之后状态下滑是常态，更何况她已经32岁了,早就过了排球运动员的黄金年龄。
但2016年里约奥运的大名单里，还是出现了她的名字，备战里约的那段时间，是她这辈子最累的日子：每天早上6点起床给女儿冲奶，7点赶到国家队训练，中午休息一个小时也要坐地铁回家给女儿喂母乳，晚上训练结束到家已经10点，还要哄女儿睡觉，有时候累得在地铁上坐着就睡着了，好几次坐过站到了终点站才被工作人员叫醒，有一次女儿半夜发烧到39度，她在医院陪了一整夜，第二天早上还是准时出现在了训练场，眼睛肿得像核桃，教练劝她回去休息，她摇摇头说“我少练一天，拦网的手感就差一点，我不能拖全队的后腿”。
里约奥运日本队最终只拿到了第五名，但是当记者问她后不后悔回来参赛的时候，她笑着说“不后悔，我想让女儿在电视上看到妈妈在赛场上打球的样子”，到2021年东京奥运的时候，她已经37岁了，成了日本女排的队长，6岁的女儿坐在看台上举着牌子，上面用蜡笔写着“妈妈是全世界最棒的拦网手”，赛后她跑到看台边抱女儿，女儿把偷偷藏在口袋里的橘子塞给她，说“妈妈你刚才跳得好高，比我们幼儿园的滑滑梯还高”,那个场景我现在想起来还觉得鼻子发酸。
我特别反感网上很多人对女运动员的刻板印象，好像女的结婚生子之后就应该回归家庭，就不配再站在赛场上，但荒木绘里香用实际行动证明，妈妈的身份从来不是运动员的阻碍，反而会给她们更多的力量，她在赛场上的坚持，不只是为了拿奖牌，更是给女儿做榜样，告诉她只要你热爱一件事，不管多大年纪、不管有多少身份,你都可以坚持去做。
退役之后沉到基层：排球的快乐不该只有职业选手能享受到
2022年荒木绘里香正式宣布退役，她拒绝了日本排协让她当国家队教练的邀请，也推掉了很多综艺和解说的邀约，选择去东京江户川区的一所初中当排球老师，还自己开了一个面向普通大众的排球训练营,专门收零基础的小孩和成年女性排球爱好者。
去年我去日本出差，刚好赶上她的训练营开体验课，我抱着试试的心态报了名，终于见到了真人，她穿了一身洗得发白的蓝色运动服，头发扎成简单的马尾，手上还戴着2012年伦敦奥运最佳拦网的纪念手环，教动作的时候特别耐心，有个10岁的小女孩个子只有140cm，垫球总是垫飞，荒木就蹲下来手把手教她动作，还笑着和她说“我当年比你还笨，垫了三个月球才不会飞呢，慢慢来没关系”。
休息的时候我和她聊天，问她为什么不选择当国家队教练，那样不是更有成就感吗？她笑着给我递了一瓶运动饮料说：“职业队的好苗子已经有很多优秀的教练去教了，但是那些只是喜欢排球的普通人，还有那些个子不高、别人说不适合打排球的小孩，更需要有人告诉他们，排球不是只有个子高的人才能打，不是只有拿奖牌才叫打排球，只要你觉得快乐，你就可以一直打。”那天的体验课结束之后，她给每个来上课的人都送了一个印着她球衣号码的腕带,我现在打比赛的时候还戴着。
我一直觉得，荒木绘里香最打动我的地方，从来不是她拿了多少奖、有多少荣誉，而是她永远知道自己想要什么，从来没有被外界的标签绑架：别人说她笨，她就用几倍的努力去证明自己；别人说她矮，她就把劣势变成优势；别人说她当妈妈了就不该打球，她就带着娃也要站上奥运赛场；退役之后别人都往光鲜亮丽的地方走,她偏偏沉到基层去做最基础的排球推广。
现在很多年轻人总说“躺平吧，努力没用”，但每次我打排球拦网的时候，摸到腕带上的11号数字，就会想起荒木说过的那句话：“拦网靠的从来不是身高，是你想把球拦下来的决心。”人生其实和打排球一样，你可能没有别人的天赋，没有别人的条件，也总会遇到各种各样的困难，但只要你多走一步、多撑一秒，你总会把那些看起来接不住的球，稳稳地垫回去，总会把那些看起来突破不了的难关，硬生生拦下来，这大概就是荒木绘里香,给所有普通女孩最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...