没去过雪场的人可能对“雪猫”这个词很陌生，它不是什么长在雪地里的猫科动物，而是雪友对压雪车的昵称——这个重达十几吨的大家伙裹着明黄色的外壳，前面装着推雪铲，后面带着雪犁，履带碾过雪地的时候留下整齐的波浪纹路，圆头圆脑在雪坡上慢悠悠跑的样子，可不就像只胖嘟嘟的大猫？我之前对雪猫的印象也停留在“雪场大玩具”的层面，直到去年冬天在北大壶滑雪场的那次偶遇，我才真正读懂这个大雪堆里跑的“铁疙瘩”,藏着多少普通人的热望和坚守。
我第一次和雪猫“撞满怀”，才知道它不是滑雪场的“大玩具”
去年12月底我约了朋友去北大壶刷道，赶上周六刚下完暴雪，粉雪厚到能没过滑雪靴的鞋帮，滑起来的脚感像踩在云上面，我们几个滑得忘乎所以，连雪场的闭园广播都没听见，等我反应过来的时候，整个9索高级道上只剩我一个人，天已经擦黑，风刮在脸上像小刀子割，戴了两层的手套都冻得硬邦邦,睫毛上的冰碴子一眨眼睛就往下掉。
我咬着牙往山下滑，刚滑过半道的缓坡，忽然听见身后传来轰隆隆的巨响，回头一看，一台明黄色的雪猫正顺着雪道往下开，履带碾过雪的声音震得我脚下的雪板都在抖，我当时脑子一懵，听雪友说过雪猫制动慢，万一躲不及被卷进去可不是闹着玩的，赶紧往雪道边的小树林方向靠，差点撞在树上，没想到那台雪猫反倒停了，驾驶室的窗户摇下来，一个裹着厚羽绒服、睫毛上全是白霜的大哥探出头喊我：“姑娘别往林子里去，那边刚下完雪有暗坑！你滑你的，我在后面慢点开，不催你！”
等我哆哆嗦嗦滑到山下的休息区，刚买了杯热可可捂手，就看见刚才开雪猫的大哥也进来买热饮，他摘了帽子之后露出来的头发上全是冰碴，黑色的羽绒服袖口磨得发亮，手上还长了好几个红肿的冻疮，我主动过去打了招呼递了根热肠，才知道他叫张哥，是北大壶压雪队的老员工,已经开了8年雪猫了。
“刚才是不是吓着了？好多雪友看见我们都烦，觉得我们耽误他们滑最后一趟，还有人故意在我们前面晃悠炫技术，我们也不敢开快，就怕出事儿。”张哥咬了一口热肠，笑的时候眼角的皱纹里还卡着点没化的雪，“我们这个工作见不得光，都是等你们全走了才敢出来干活，平时很少能和雪友打上招呼。”
那天我和张哥在休息区聊了快一个小时，才第一次知道，我每次去雪场吐槽“今天雪况不好”“雪道上全是包”，背后是多少像张哥这样的雪猫司机，熬了一整个冬天的夜,才换回来我们脚底下那层顺滑的雪面。
雪猫司机的夜班：10小时不喝水，要把17条雪道的“坑”都熨平
张哥他们的工作时间，是标准的“黑白颠倒”：每天下午4点半雪场开始清人，5点整压雪队准时开动员会，交代当天的雪道情况，哪里有雪友滑出来的深坑，哪里下了暴雪有雪崩隐患，哪条道明天要办比赛需要压得更平整，5点半准时开着雪猫上山，一直干到第二天凌晨3点半才能下班。 “这10个小时我们几乎不下车，连水都不敢多喝。”张哥说这话的时候晃了晃手里喝了半瓶的矿泉水，瓶身上还结着薄冰，“雪猫上没有厕所，零下二十多度的天，下去解个手的功夫，浑身都冻透了，还耽误时间，我们车队有个小伙子刚进来的时候不信邪，上班前喝了一大杯奶茶，结果中途憋得没办法，找了个背风的树林解决，回来的时候耳朵都冻得起了泡，养了小半个月才好。” 我之前以为压雪就是开着车在雪道上走两遍就行，张哥给我算了一笔账：北大壶的17条雪道，加起来总长有将近30公里，一条2公里的高级道，要来回压8遍才算合格：第一遍先用前面的推雪铲把雪友滑出来的深坑、乱堆的雪包推平，第二遍把堆到雪道两边的散雪推回中间，后面五六遍再用后面的雪犁把雪面压到合适的硬度——太硬了雪友摔一下容易骨折，太软了滑个两三趟就又出包，这个度全靠司机的手感。 “我开了8年雪猫，现在脚碰一下雪面，就知道硬度合不合格，比雪场的检测仪还准。”张哥说这话的时候有点骄傲，紧接着又叹了口气，“去年过年那阵下了3天暴雪，最深的地方积雪没过了腰，野雪区还发生了小型的表层雪崩，我们6台雪猫连轴转了36个小时，我困了就扇自己耳光，嘴里塞着薄荷糖咬得腮帮子都疼，就怕漏了哪个坑，第二天雪友滑进去出事儿，那次干完活我下车的时候腿都软了，直接在雪地里坐了十分钟才站起来。” 那天我听完张哥的话，忽然觉得之前自己滑得爽的每一趟粉雪、每次吐槽“今天雪道压得一般”，都太轻飘飘了，我们这些雪友买了几百块的雪票，滑两个小时就觉得累，可这些雪猫司机要在零下二十度的低温里，连开10个小时的车，反复碾过同一条雪道几十遍，他们甚至没有机会滑一次自己压出来的雪道，我之前总觉得滑雪的“酷”是穿限量版雪服、玩高难度的平花动作、拍出来的视频获赞上万，可那天看着张哥冻得通红的脸，我才明白,真正的酷从来不是给别人看的。
被误解的雪猫：它不是“拦路的”，是雪友的“安全气囊”
张哥说，干他们这行，被雪友误会是常有的事，很多雪友为了滑“无人道”，故意躲着清场的巡逻员，等雪猫上来了才往下滑，还有人专门拍在雪猫前面滑行的视频，觉得特别酷。 “去年冬天就有个小伙子，双板滑得不错，为了拍视频博流量，故意在我前面玩平花，我当时离他也就五六米远，他没注意前面有块暗冰，直接摔在我前面半米的地方，我刹车都踩冒烟了，差点就碾着他。”张哥说那次他真的急了，下车对着小伙子骂了快十分钟，骂着骂着看见小伙子手擦破了流血，又转头从兜里掏出来个创可贴给他贴上，“我骂他是怕他没命，真被履带卷进去，别说拍视频了，后半辈子都得在轮椅上过，那小伙子后来还专门给我送了瓶热饮，说以后再也不这么干了。” 除了压雪，雪猫还有个很多人不知道的功能：雪场救援的“排头兵”，张哥说，只要有雪友滑出雪道被困、或者受伤动不了，第一时间出动的肯定是雪猫，靠人抬的话，高级道上抬下来最少要两个小时，零下二十多度的天，没受伤都得冻出毛病，雪猫半个钟头就能把人拉到山下。 “去年有个姑娘滑野雪，没注意踩空掉到树坑里，腿摔断了，我们接到消息的时候天已经黑了，林子里雪厚到没过腰，我开着雪猫碾了二十多分钟才开出一条路，找到她的时候她都快冻晕了，我把自己的棉大衣脱下来裹在她身上，拉着她往山下跑，送到救护车上的时候医生说再晚来半小时，她腿可能就保不住了。”张哥说那姑娘后来还专门给他寄了锦旗，现在还挂在压雪队的办公室里。 我那时候才明白，我们平时看见雪猫就下意识觉得它是“拦路的”，觉得它打扰了我们滑雪的兴致，可实际上这个轰隆隆的大家伙，是雪场给所有雪友的“安全气囊”，你平时看不见它的作用，真到出事的时候，它才是能救你命的存在。 现在我每次去滑雪，只要看见雪猫在雪道上，都会远远地靠边让行，朝驾驶室挥挥手，大部分时候司机也会探出头来挥挥手回应，我知道我挥的这一下，可能会让他们熬了半宿的夜,多一点暖意。
雪猫碾过的不止是雪，还有普通人对冰雪的热望
这两年冰雪运动火了，我身边好多朋友都开始学滑雪，大家讨论的话题永远是哪个雪场的雪票便宜、哪款雪板性能好、哪个雪道的难度高，很少有人会提到，那些藏在雪场背后的普通人：开雪猫的司机、凌晨检修索道的工人、雪道上巡逻的救援队、甚至雪具大厅里帮你擦雪板的保洁阿姨，没有这些人，我们根本不可能安心享受滑雪的快乐。 张哥说他一开始开雪猫，就是为了赚钱养家，那时候雪场工资高，他又会开工程车，就来应聘了，没想到一干就是8年，现在他觉得这份工作特别有意义，每次周末雪场人多的时候，他就站在山脚下看一会，听见雪友说“今天雪况真好”，他就觉得熬多少夜都值。 “我儿子今年10岁，也是个小雪友，每次放假都来雪场滑雪，他跟班里同学说‘我爸是开雪猫的，整个雪场的雪道都是我爸压的’，特别骄傲。”张哥提到儿子的时候，眼睛都亮了，“我没滑过雪，也不会滑，但是看着我儿子还有你们这些年轻人滑得开心，我就觉得我这份工作，干得特别值。” 我之前写过很多体育相关的内容，讲过奥运冠军的拼搏故事，讲过职业运动员的辛苦付出，可我现在越来越觉得，体育的魅力从来不止在领奖台上，更多的是藏在这些普通人的坚守里，我们总说体育精神是更快更高更强，可这些开雪猫的司机，他们不会滑雪，也不会参加比赛，但是他们用自己的熬夜和坚守，给所有热爱冰雪运动的人铺好了赛道，他们也是冰雪运动里，最不可或缺的一部分。 今年年初我再去北大壶滑雪，又赶上个暴雪天，滑到闭园的时候，又听见了雪猫轰隆隆的声音，我顺着声音看过去，明黄色的大雪猫在雪坡上慢悠悠地开着，履带碾过的地方留下整齐的波浪纹，像给雪道盖上了一层新的棉被，我朝驾驶室挥了挥手，里面的人探出头也朝我挥了挥，我没看清是不是张哥，但我知道，那个圆滚滚的雪猫里，装着的是整个雪场最暖的安全感。 如果你下次去滑雪场，碰见了正在工作的雪猫，别着急躲，也别抱怨它挡了你的路，朝驾驶室挥挥手吧，你的一个小动作，就能让那些熬了半宿的雪猫司机，暖好久，毕竟我们脚下滑的每一寸顺滑的雪面，都是他们熬了无数个寒夜,送给所有雪友的礼物。
还没有评论，来说两句吧...