上个月我去贵州黔东南黎平县做基层体育调研,特意绕了20公里坑坑洼洼的山路,去了王春晖开的那个“山里娃篮球馆”,刚到门口就听见里面传来小孩的喊声和篮球砸在地板上的咚咚声,推门进去的时候,王春晖正蹲在地上给一个穿洗得发白的校服的小男孩系鞋带,额头上的汗滴在小孩沾了泥的球鞋上,午后的阳光从高窗斜斜照进来,落在满地橙黄色的小篮球上,我突然就懂了他18岁那年为什么会撕了那张所有人都求之不得的试训通知。
18岁那年的两个选择:去CBA梯队试训,还是回山里?
王春晖是土生土长的黎平人,小时候家在大山深处的侗寨里,全村只有一个破破烂烂的水泥篮球场,篮筐是用废钢筋焊的,网子早就烂没了,他小时候打的第一只篮球,是爹去县城打工花20块钱买的橡胶球,打了半个月就掉了皮,里面的内胆都露了出来,他补了三次还舍不得扔。 16岁那年他被州体校的教练看中,带去凯里练球,第一次踩上室内木地板的时候,他说自己连路都不会走了,“原来篮球踩上去不硌脚,原来打一下午球手掌不会磨出血泡”,那时候他的梦想特别明确:要打职业,要去CBA,要让寨子里的人都在电视上看见他。 他确实也摸到了梦想的门:2018年,18岁的他拿到了江苏同曦青年队的试训邀请,教练说只要试训过了,就能留在梯队,有机会冲一队,他买了回家的票,准备跟家里人告个别就去江苏,结果刚到寨子里,就看见几个半大的小孩蹲在路边,围着一个灌满了沙子的塑料饮料瓶拍,看见他手里的篮球,眼睛都直了。 领头的小孩叫林小宇,那年才8岁,爸妈在广东打工,跟着奶奶生活,他说自己上次摸篮球还是半年前,学校的篮球坏了,老师没钱买新的,那天王春晖带着几个小孩在老水泥场打了一下午球,小孩们光着脚在开裂的水泥地上跑,脚底板磨破了都不喊疼,临走的时候林小宇拉着他的衣角问:“哥,我以后也能像你一样打篮球吗?” 王春晖说那天晚上他躺在家里的木板床上,翻来覆去一整夜,枕头边放着那张印着球队logo的试训通知,一边是自己做了好几年的职业梦,一边是小孩们看篮球时亮得像星星的眼睛,天亮的时候他把那张通知撕了,跟爸妈说“我不去试训了,我留在老家教小孩打球”。 我之前跟很多体育行业的人聊起过这件事,有人说他傻,说职业球员一年赚的钱够他在县城开十个球馆,有人说他作秀,说迟早要后悔,但我面对面问他后不后悔的时候,他挠了挠头笑:“说完全不后悔是假的,去年刷抖音看见当年跟我一起收到试训邀请的队友,现在已经在CBA打轮转了,我也盯着屏幕酸了半天,但上个月我带的小孩拿了贵州省U12的亚军,站在领奖台上举奖杯的时候,我心里那个爽,比我自己拿奖还强。” 我一直觉得,大众对体育人的价值判断太单一了,总觉得只有站在聚光灯下拿金牌、打职业才叫成功,可你要知道,能站在金字塔尖的人永远是少数,更多的体育人,他们的价值是在金字塔底,做那块托举更多人往上走的基石,王春晖就是这样的人,他自己没走上职业赛场,但他给几百个山里的小孩搭了一座通往赛场的桥。
开球馆的第一年,我把结婚的彩礼钱都花光了
决定留在家乡教球之后,王春晖首先要解决的就是场地问题,寨子里的水泥场一下雨就积水泥泞,根本没法训练,县城里的公共球场人满为患,经常是十几个小孩抢一个筐,他找了半个月,终于找到了县城郊区一个废弃的老粮站,大仓库层高够,面积也够,房东开价一年5万的租金,他咬咬牙租了下来。 改造成球馆的钱是他攒了好几年的比赛奖金,加上爸妈给的准备结婚的18万彩礼钱,他自己当小工,爬上去补漏雨的屋顶,自己刷墙,自己扛着几百斤的篮球架拧螺丝,手上磨得全是血泡,女朋友那时候跟他闹分手,说你为了一群不相关的小孩,婚都不结了是吗? 他说自己那时候也动摇过,直到球馆装修的最后一天,下大雨,他正在里面扫地上的积水,抬头看见门口站了十几个小孩,都是寨子里跟着他打球的,背着书包,怀里抱着自己家炒的茶叶、腌的腊肉,还有林小宇,攥着皱巴巴的5块钱,说这是自己攒的零花钱,给教练买水喝。 那天女朋友正好来给他送饭,站在门口看见这一幕,啥也没说,第二天就把自己存的3万块钱嫁妆拿了出来,给他买了专业的运动地胶,2020年秋天,“山里娃篮球馆”终于开了,第一期收了27个学员,其中有8个是留守儿童,王春晖全免了学费,还自己掏腰包给他们买球鞋、买球衣。 林小宇就是那8个小孩里的一个,他奶奶靠捡废品供他上学,连200块钱的培训费都交不起,王春晖不仅免了他的学费,每天还留他在球馆吃晚饭,给他补文化课,小孩也争气,每天早上6点就到球馆练球,别人练100个三分,他练300个,去年打贵州省小篮球联赛,他拿了U10组的MVP,领奖的时候第一句话就是“我要谢谢王教练,我以后也要像他一样,教更多小朋友打球”。 去年疫情最严重的时候,球馆闭馆了3个月,房租都交不起,王春晖都已经在联系中介准备转掉球馆,去外地打野球赚钱了,结果那天他刚把转让信息发出去,就收到了几十条家长的微信,有的转2000,有的转5000,还有的家长说“王教练,我这几天没事,去你球馆帮你打扫卫生,你别转走,我家娃就爱跟着你打球”,那天他蹲在空无一人的球馆里,哭了半个小时,他说那时候就打定主意,这个球馆不管多难,都要开下去。 我做体育行业报道这么多年,见过太多商业球馆开了又关,老板们算的都是投资回报率,是一节课收多少钱,多久能回本,但王春晖的球馆不一样,他的账本上记得最多的是“今天给小宇买了双球鞋299”“下周要给几个贫困生买训练服”,他开球馆3年,不仅没赚到钱,还欠了几万块外债,可他说自己是“全黎平最富的人”,“我手里有几百个小孩的篮球梦,这玩意多少钱都买不来”。 其实这才是群众体育最该有的样子啊,它不是生意,是传递热爱的载体,我们总说要推广全民健身,要发展青少年体育,靠的不是多少个投资上亿的豪华场馆,就是靠王春晖这样的普通人,把自己的热爱变成火把,照亮更多人的路。
现在我带的小孩,已经能赢省会城市的队了
2023年夏天,王春晖带了12个U12的小孩去贵阳打贵州省小篮球联赛,刚到赛场的时候,别的队都看不起他们,说“山里来的小孩,会不会打正规比赛啊”,还有别的队的教练过来跟他开玩笑,说“你们输了可不许哭啊”。 结果小组赛第一场,他们就赢了贵阳的种子队20分,那群山里来的小孩,跑的比谁都快,拼抢比谁都凶,摔倒了爬起来就继续跑,连裁判都忍不住夸“这群小孩的拼劲,我在省里的比赛都很少见”,最后他们拿了全省亚军,决赛输给冠军队2分的时候,所有小孩都蹲在地上哭,王春晖站在旁边跟他们说:“哭啥?你们已经赢了,你们从连篮球都买不起的山里,走到省赛的领奖台,已经比很多人都强了。” 比赛结束之后,有个省体校的教练找到他,问队里的小后卫有没有兴趣去省体校训练,未来还有机会冲职业队,王春晖说他当时眼泪一下子就掉下来了,“我当年没走成的路,我的小孩能走了,你说我这几年熬的夜、吃的苦,值不值?” 现在他的球馆已经扩建了,当地文旅局给了他一笔基层体育扶持资金,他又租了旁边的仓库,改造成了第二个全场,现在馆里有300多个学员,其中有40多个是免费培训的留守儿童,已经有12个小孩拿到了贵州省青少年运动员等级证书,3个被省体校选走,还有两个小孩拿到了全国小篮球联赛的参赛资格,今年暑假要去北京打比赛。 他跟我说,上次有个当年质疑他放弃职业试训的朋友来球馆看,看完之后沉默了半天,跟他说“你比我强,我打球是为了自己赚钱,你打球是为了让更多小孩有出路”。 我之前写过很多关于职业体育的报道,见过身价千万的球星,见过座无虚席的顶级场馆,但这次在王春晖的小球馆里,我看到的才是中国体育最根本的底气,我们总说要振兴三大球,要提升国民体育素养,靠的从来不是几个顶级球星,而是千千万万个扎根在基层的体育人,他们在县城、在山里、在社区,把体育的种子撒到每一个角落,让那些本来没有机会接触专业体育的孩子,也能享受到运动的快乐,也能有改变命运的机会,这才是中国体育的根。
有人说我傻,我觉得我是最赚的
现在王春晖每天的生活都很规律:早上6点到球馆,带早训的小孩练体能,白天给学校的学生上篮球课,晚上带青训队训练,经常要忙到10点才能回家,一个月赚的钱还不如他去外地打一场野球赚的多,去年同学聚会,当年一起打球的朋友,有的做了体育网红,一年赚几百万,有的开了连锁健身馆,在省会买了好几套房子,大家都笑他傻,放着好好的前途不要,回山里受罪。 他也不反驳,掏出手机给大家看小孩们打球的视频:“你看这个小孩,去年还怕生,现在敢在几千人面前打比赛;这个小孩以前天天逃课上网,现在为了能来打球,成绩都进班级前十了;还有这个,去年被省体校选走了,以后说不定能打CBA,这些东西,你们赚多少钱能买来?” 今年过年的时候,他的手机收到了300多条拜年微信,都是以前带过的小孩发的:有的已经上大学了,说自己进了校队,打了CUBA;有的在外打工,说休息的时候就去野球场打球,再也不出去瞎玩了;还有林小宇,用自己攒了半年的零花钱给他买了一副护膝,附了一张小纸条,写着“王教练你膝盖不好,以后爬屋顶补漏的时候别摔了”。 王春晖说他现在的目标很简单:接下来要把球馆再扩建一下,多招几个教练,给更多留守儿童免费上课,要带小孩去打全国比赛,要让更多人知道,山里的小孩也能打好篮球,也能有职业梦,他在球馆的门口挂了个牌子,上面写着“篮球不会亏待每一个热爱它的人”,这句话是写给他的学员的,也是写给他自己的。 我经常在想,我们喜欢体育到底是喜欢什么?是喜欢领奖台上的高光时刻吗?是喜欢那些激动人心的绝杀吗?当然是,但我们更喜欢的,永远是体育背后那些温暖的、有力量的人,是像王春晖这样,宁愿放弃自己的梦想,也要托举更多人梦想的普通人,他们可能没有名字,没有聚光灯,没有百万年薪,但他们才是中国体育最宝贵的财富,他们的热爱,才是体育最本真的样子。 临走的时候我站在球馆门口,看着里面一群小孩追着篮球跑,王春晖站在场地中间吹哨子,阳光落在他的背上,我突然觉得,他其实已经实现了自己的梦想,他虽然没有站在CBA的赛场上,但他早就是自己人生里的MVP了。



还没有评论,来说两句吧...