我认识王七快25年了,第一次见他的时候,他抱着个磨得掉皮的橡胶篮球,蹲在我家楼下的空地上砸石子,见我路过就扬着下巴问:“打球不?我会投三分。”那时候他12岁,晒得黢黑,身上的球衣洗得发白,背后印着个歪歪扭扭的7号,从那天起,周围的人都忘了他本名叫王建国,全叫他王七。 这二十多年我看着他从半大的毛头小子,变成现在肚子上有了赘肉、跳起来摸不到篮筐的中年男人,唯一没变的,是他兜里永远揣着的打气筒,和只要站在球场上就亮得吓人的眼睛,他这辈子没打过职业联赛,没拿过什么值钱的奖项,最高光的时刻不过是去年拿了市业余联赛的冠军,奖品是三箱功能饮料,全分给了一起打球的球友,但我总觉得,比起那些动辄上亿年薪、站在聚光灯下的球星,王七的篮球人生,才更像体育本来的样子。
1998年的破篮球,是他体育梦的第一块拼图
王七的第一个篮球是1998年生日他爸给买的,18块钱,假冒的斯伯丁橡胶球,表皮硬得像石头,打一下手心震得发麻,冬天拍两下手指就裂得冒血,那时候我们小区没有正规球场,他爸找了根钢筋焊了个篮圈,钉在单元楼的外墙上,高度比正规篮筐矮了足足30公分,那就是我们童年唯一的球场。 我到现在都记得初三那年他打市中学生联赛的样子,那是他第一次站在正规的木地板球场上,赛前紧张得连喝了三瓶矿泉水,跑了三趟厕所,最后一场对阵实验中学,最后剩3秒我们队还落后2分,王七接了传球跑到三分线外就扔,球在篮筐上转了三圈掉了出来,我们输了,比赛结束他蹲在篮架底下哭了半个小时,教练拍着他的肩膀说:“小子,打球不是赢了才有意思,是你拼到最后一秒还敢投的那股劲儿,才最值钱。” 那时候他总说以后要进国家队,要打CBA,我们都笑他,毕竟他初中毕业长到1米72就再也没长过个子,在篮球场上连后卫的身高门槛都够不上,后来他读高中,每天早上5点爬起来绕着操场跑3公里,课间10分钟都要抱着球去走廊拍两下,高三那年体育老师劝他:“王七,别练了,你这个身高打专业队没戏,好好考个大学比啥都强。”他没说话,当天晚上在球场投到10点多,回家把那张贴了三年的姚明海报揭了下来,叠得整整齐齐放进了抽屉里。 那个18块钱的破篮球他现在还留着,放在家里的书柜最上层,表皮已经磨得连商标都看不清了,上面用马克笔写着“1998.6.1,我的第一个球”,去年他收拾旧物的时候翻出来给儿子看,还笑着说:“你爸当年就用这个球,投遍了整个小区没人能赢我。”
被生活按在地上摩擦的时候,球场是他唯一的避风港
王七最后也没考上体育院校,读了个专科的汽修专业,毕业之后凑了几万块钱开了个修车铺,25岁那年轻信朋友的话,投资了个汽配厂,钱全打了水漂,还欠了十几万的外债,谈了三年的女朋友也跟他分了手,那是他人生最灰暗的半年,修车铺也关了,每天在家睡到下午,醒了就抱着球去球场,一待就是一晚上。 那年冬天雪下得特别大,球场的积雪积了十公分厚,我晚上加班路过的时候看见他一个人在场上投篮,球鞋踩在雪地上咯吱响,手上裂的口子沾了雪,血顺着指缝往下流,他也不管,投丢了就捡回来接着投,我给他递了根烟,他蹲在球场边抽着烟说:“你知道吗?只有运球的时候我才觉得我还能掌控点什么,剩下的事,我什么都抓不住。” 那时候我们常一起打球的球友里有个开二手车行的张哥,知道他的事之后,把车行所有车的维修保养全交给了他,还帮他借了几万块钱重新开了修车铺,王七就靠着这点生意,没日没夜地干了三年,终于把外债全还清了,他28岁结婚那天,伴郎全是经常一起打球的球友,敬酒的时候他第一杯没敬父母,没敬岳父岳母,先对着放在供桌边上的那个旧篮球敬了一杯,红着眼睛说:“要是没有篮球,我这辈子说不定就栽在那几年了。” 他老婆也是在球场上认识的,当年姑娘来给上初中的弟弟送水,刚好看见王七跟人打比赛,崴了脚还一瘸一拐地上去抢篮板,下来之后还笑着给队友递水,姑娘一眼就看上了他,结婚的时候姑娘说:“我就喜欢他身上那股不服输的劲儿,哪怕天塌下来,他抱着球就能扛过去。”
当了爹之后,他把体育的劲儿传给了下一代
王七30岁那年有了儿子,小名叫小七,小七天生弱视,医生说要多做户外运动,锻炼眼睛的追踪能力,他就天天带着儿子去打球,小七刚学拍球的时候,连球都抓不稳,拍两下就掉,王七也不着急,每天下班之后陪着儿子在修车铺门口拍一个小时,拍了整整一年,小七现在运球的熟练度,比很多十岁的小孩都强。 去年小七参加市里的少儿篮球比赛,最后一场落后两分,最后5秒队友把球传给小七,他站在三分线外犹豫了两秒不敢投,王七站在场边扯着嗓子喊:“投啊儿子!投不进爸回家陪你练一百个!输了也没关系!”小七咬着牙把球扔了出去,空心入网,他们队赢了,下场之后小七抱着王七哭,王七也哭,说他想起自己初三那年投丢的那个三分,“我当年要是也有人跟我说一句投不进没关系,说不定我就不会蹲在地上哭那么久了。” 现在王七的修车铺门口永远放着一个可移动的篮架,下班之后周边的小孩都来打球,他还自己掏钱买了一箱子篮球,给没带球的小孩玩,有人劝他:“你这门口停的都是待修的车,小孩打球万一刮了碰了,你不得赔钱?”他笑着说:“刮了修就是,没几个钱,小孩打球的那股劲儿没了,多少钱都找不回来。”他还免费给周边的初中生当教练,每周六下午在球场教小孩们运球投篮,我问他图啥,他说:“我当年打球的时候没人教,走了好多弯路,现在能教一点是一点,我也不指望他们打职业,就指望他们以后遇到难处的时候,能像我一样,抱着球来球场打两个小时,啥烦心事都没了。” 去年有个从省青训队退下来的小伙子来我们球场打球,仗着自己专业出身,把几个初中生晃得摔了好几个跟头,还站在场上笑人家“不会打就别来丢人”,王七那时候已经42岁了,膝盖还有旧伤,上去就跟小伙子打11球的单挑,最后王七靠着一手精准的三分赢了,赢了之后他跟小伙子说:“打球不是为了踩别人显摆自己厉害,是为了大家一起开心,你打职业的技术好,但是未必比我们这些打了几十年野球的更懂篮球。”后来那个小伙子每周都来跟我们打球,还主动帮着王七教小孩,说“七哥说得对,以前我打球就想着赢,现在才知道,跟一群志同道合的人打球,比赢了还舒服”。
我们总在谈体育的高光,却忘了普通人的热爱才是基本盘
不知道从什么时候开始,我们聊起体育,第一反应都是奥运会的金牌,是NBA球星的上亿年薪,是职业联赛里飞天遁地的扣篮,好像只有站在最高领奖台上的人才配谈热爱,只有拿了冠军的体育才有意义,但我认识王七这么多年,看着他抱着篮球走过了三十年的风风雨雨,我才明白,体育的本质从来都不是精英的狂欢,是每一个普通人的热爱,才撑起了整个体育行业的底色。 王七这辈子没打过一场职业比赛,买过最贵的球鞋是儿子用压岁钱给他买的,穿了三年鞋底磨平了都舍不得换,他打球的场地有时候是正规球馆,有时候是小区的空地,有时候甚至是路边的停车场,他的篮球生涯没有高光时刻,没有粉丝尖叫,最骄傲的事就是儿子投进绝杀球那天,还有去年拿了业余联赛冠军的时候,他在朋友圈发了张合照,配文“打了三十年球,值了”。 我之前做体育内容的时候,总有人问我,普通人又当不了运动员,花那么多时间打球跑步有什么用?我每次都会给他们讲王七的故事,体育从来不是只有拿金牌才叫成功,也不是只有进国家队才叫热爱,它是你难过的时候能给你托底的避风港,是你认识一群志同道合朋友的纽带,是你传给孩子的那股“输了也没关系,大不了重来”的勇气,是你哪怕到了七八十岁,想起年轻时候在球场上跑跳的日子,还能笑出声的回忆。 上周我们打业余联赛的决赛,王七开场5分钟就崴了脚,脚踝肿得像个馒头,我们都让他别上了,他死活不同意,最后两分钟的时候一瘸一拐地上场,接了传球就投了个三分,帮我们锁定了胜局,下场的时候他坐在替补席上揉着脚踝,笑着跟我说:“我今年44了,还能在决赛投进三分,这辈子没白喜欢篮球。” 那天夕阳照在他脸上,他脸上的皱纹特别明显,但是眼睛亮得跟12岁那年抱着破篮球问我“打球不”的时候一模一样,我突然就明白,为什么我们总说体育有改变人的力量,不是因为金牌有多耀眼,是因为有千千万万个王七这样的普通人,把热爱藏在日复一日的生活里,在每一次投篮、每一次奔跑里,活出了最鲜活的样子。 这才是体育最动人的地方,它从来不会辜负每一个认真热爱它的人,不管你是一米七还是两米一,不管你是职业球员还是修车工,只要你站在球场上,你就能拥有属于自己的高光时刻。





还没有评论,来说两句吧...