前两周跟我16岁的表弟小宇吃饭,他揣着刚拿到的广东省青少年滑板街式赛亚军奖状,晃着手里磨掉漆的滑板跟我拍胸脯:“姐,我现在开始攒钱,2028年一定要去洛杉矶看奥运滑板决赛,要是我能进国家队青训的话,说不定还能自己上场比!”换在三年前,这话他可不敢当着他爸说——那时候他玩滑板还被叔叔骂“不务正业、跟街头小混混瞎玩”,摔坏了三块滑板、被藏了好几次装备,直到滑板、霹雳舞这些项目先后官宣入奥,小宇又实打实拿了奖,叔叔现在每周都主动开车送他去训练,连手机屏保都换成了儿子踩板腾空的照片。 我当时看着小宇眼睛亮闪闪的样子突然反应过来:我们印象里那个总是和“宏大叙事”“金牌比拼”绑定的奥运会,到2028年洛杉矶这一届,好像已经悄悄走到了普通人的生活里。
从“不务正业”到奥运赛场:新项目把普通人的热爱搬上最高舞台
如果说之前几届奥运会的项目清单,对普通人来说还有不少“看不懂的门槛”,那2028年洛杉矶奥运会的项目表,随便翻几页都能找到你我身边人正在玩的东西。 除了巴黎奥运会就已经纳入的滑板、攀岩、霹雳舞、冲浪四个“街头顶流”项目,洛杉矶奥组委又新增了5个贴合大众运动趋势的项目:腰旗橄榄球、棍网球、板球、棒垒球、壁球,更有意思的是,此前呼声极高的电子竞技虽然没能进入2028正式项目名单,但已经被列为了示范项目,预计会在奥运期间举办相关的表演赛。 我之前陪小宇去过他们滑板社的活动,在广州天河商圈的一个公共滑板场,几十个十几岁的孩子凑在一起看比赛回放,说起2028年的奥运参赛名单个个头头是道:“这次街式项目巴西那个滑手风格太稳了,但咱们国家的苏建军也不差,去年世界杯还拿过季军,2028年说不定能冲奖牌!”放在10年前,你很难想象一群高中生聊奥运会的时候,讨论的不是乒乓球、跳水这些传统优势项目,而是自己平时每天都在玩的滑板。 我家楼下开了5年的街舞工作室,去年专门开了霹雳舞青训班,报名的孩子从6岁到14岁排得满满当当,教练跟我说,现在一半以上的家长送孩子来学霹雳舞,不是为了考级加学分,就是单纯觉得“孩子喜欢,以后说不定还有机会冲奥运”,班里有个12岁的小女孩朵朵,去年拿了全国青少年霹雳舞大赛U14组的季军,她妈妈以前逼着她学过钢琴、芭蕾,都被她哭着闹着拒绝了,唯独跳霹雳舞每天练两个小时都不喊累,现在朵朵妈不仅每周都陪她训练,还已经在查2028年洛杉矶的机票酒店,说要带朵朵去现场给刘清漪加油:“我不求她以后必须拿奥运冠军,就是想让她看看,自己喜欢的东西,也能站在全世界最高的舞台上发光。” 我始终觉得,奥组委这些年不断调整项目清单,本质上就是在打破“奥运是专业运动员专属”的刻板印象:以前你玩滑板、跳街舞,长辈会说你“瞎玩、不务正业”,现在这些项目有了奥运的背书,普通人的热爱就有了被看见、被认可的出口,奥运从来不是要定义什么是“正经的体育运动”,而是要回应更多普通人的运动喜好,让每个有热爱的人,都能在奥运赛场找到自己的影子。
拒绝“为办赛扰民”:洛杉矶把奥运办进了城市的烟火气里
除了项目调整,2028年洛杉矶奥运会最让我惊喜的,是它完全跳脱了“办奥运就要大拆大建、花几百亿搞新场馆”的固定思路,把“轻装办赛、融入城市”做到了极致。 洛杉矶奥组委之前官宣过:本届奥运会95%以上的场馆都是现有场馆,几乎不会新建永久性场馆,篮球比赛放在大家熟悉的Crypto.com球馆(原斯台普斯中心),就是湖人、快船的主场,平时大家看NBA的地方;开闭幕式直接放在好莱坞的露天剧场,连舞台都不用怎么重新搭;冲浪比赛就放在洛杉矶最有名的圣塔莫尼卡公共海滩,沙滩排球的场地也在这片海滩的公共区域;甚至马拉松的路线,就是沿着洛杉矶的沿海观光道跑,路过的居民区、咖啡馆、景点都是平时市民游客常去的地方。 我有个大学同学阿凯现在在洛杉矶留学,平时周末就爱去圣塔莫尼卡海滩冲浪,去年夏天他还碰到了奥组委的工作人员在踩点,工作人员跟他说,到时候冲浪比赛的看台只会搭一小部分收费区域,海滩的公共区域完全免费开放,观众甚至可以自己搭帐篷在边上看比赛,不用花一分钱,阿凯现在已经跟朋友约好了,2028年奥运期间直接把露营装备搬到海滩边,连看三天冲浪赛,饿了就去边上的餐车买 tacos,比坐在看台上还舒服。 更实在的是门票政策:洛杉矶奥组委承诺,本届奥运会至少有300万张门票售价低于25美元,最低门票价格仅10美元,换算成人民币也就70多块钱,比很多国内的演唱会门票、话剧门票都便宜,奥组委的负责人说,他们的目标就是“让住在洛杉矶的普通家庭,哪怕是收入不高的移民家庭,也能花几十块钱带孩子看一场奥运比赛”。 我对这种办赛思路真的好感拉满,前些年总有讨论说“奥运成了烫手山芋,没人愿意办”,本质就是很多东道主为了面子工程,砸几十上百亿建一堆赛后没人用的场馆,最后亏的还是纳税人的钱,甚至还有为了办赛拆迁居民、封路扰民的情况,但洛杉矶的思路就很实在:办奥运本来就是给城市居民送福利的,干嘛要为了办赛给大家添负担?用现成的场馆、卖便宜的门票、把比赛放在市民平时就去的地方,让奥运真正融入城市的烟火气里,这种模式反而才是奥运该有的样子,也值得以后所有的东道主参考。
不止是“金牌榜之争”:中国观众的奥运叙事正在变柔软
不知道大家有没有发现,最近几届奥运会,我们看比赛的心态已经变了很多。 2008年北京奥运的时候,我们全家守在电视前,最关心的就是今天中国拿了几块金牌,能不能排在金牌榜第一;但到了东京、巴黎奥运,我身边的朋友讨论的话题早就变成了“刘清漪这个动作太炸了”“那个攀岩的小哥哥太牛了”“冲浪的选手好酷,我也好想去学”,哪怕运动员没拿金牌,只要发挥出自己的水平,大家也会齐刷刷地在评论区说“已经很棒了”。 这种心态的变化,在2028年洛杉矶奥运会只会更明显,我远房亲戚王叔在洛杉矶罗兰岗开了18年川菜馆,去年奥组委公开遴选本地餐饮服务商,王叔第一时间就报了名,他说自己准备的菜单都是专门调整过的:麻婆豆腐减了一半的麻和辣,适合外国人的口味,宫保鸡丁做成了酸甜口,还专门设计了熊猫造型的奶黄包,要是能选上,他还准备给每个来吃饭的运动员送一个小中国结,“让全世界的运动员都尝尝正宗的中国味道,感受下咱们的文化”,王叔说,他开了这么多年餐馆,从来没想过自己的小生意能跟奥运扯上关系,现在哪怕最后没选上,他也打算在奥运期间搞个“奥运主题周”,给去看比赛的中国观众打八折,免费送酸梅汤。 你看,现在我们提到奥运,想到的早就不只是“金牌榜排第几”“能不能赢”这种宏大的叙事,而是更多很具体、很柔软的东西:是我们喜欢的滑手能不能站上领奖台,是我们的中餐能不能被更多外国人喜欢,是我们去现场看比赛的时候能不能碰到同样喜欢霹雳舞的外国朋友,这种变化其实就是我们越来越自信的表现:我们不需要靠奥运金牌来证明自己的实力,我们更享受奥运本身的快乐,享受不同文化碰撞带来的新鲜感。 我甚至觉得,2028年奥运会说不定会出现很多“跨界出圈”的场景:比如中国的霹雳舞爱好者和美国的爱好者在赛场外交朋友battle,比如中国的滑板队给外国运动员送咱们的国产滑板当礼物,比如王叔的川菜馆因为奥运火遍全球,这可比多拿两块金牌的影响要长远得多。
你我都能参与的奥运:四年之约早就不是观众的“看客局”
以前我们总觉得,奥运是运动员的事,我们普通人只能当个观众,坐在屏幕前加油,但2028年洛杉矶奥运会告诉你:只要你想,你也可以成为奥运的一部分。 去年洛杉矶奥组委已经官宣了志愿者全球招募计划,只要年满18岁,会基本的英语交流,都可以报名,没有国籍、职业的限制,我有个做翻译的朋友小夏,现在已经开始准备申请材料了,她英语专八还会西班牙语,之前就当过大型国际赛事的志愿者,她跟我说,要是选上了,就申请去中国队的驻地当志愿者,给运动员当翻译,给去观赛的中国观众当向导,“以前看奥运都是在屏幕前加油,这次想亲自去现场,为咱们的运动员做点事”,为了这个目标,她现在每天都在补各个奥运项目的专业词汇,还在练口语,就怕到时候跟不上。 现在国内很多旅行社也已经上线了2028年奥运的观赛团,除了常规的看比赛+旅游的行程,还有不少针对特定项目的“主题观赛团”:比如滑板社组织的滑板观赛团,看完比赛还要跟美国当地的滑板爱好者搞交流赛;霹雳舞社团组织的观赛团,还要去洛杉矶当地的街舞工作室交流学习,小宇他们滑板社已经有二十多个人报名了,现在大家每周都去做兼职攒钱,就等着2028年一起去洛杉矶。 哪怕你没法去现场,2028年奥运也有很多参与的方式:你可以在社交平台上给自己喜欢的运动员加油,可以跟朋友一起在家看比赛开派对,甚至可以约上朋友去玩一玩你喜欢的奥运项目,感受下运动的快乐。 我始终觉得,奥运的本质从来不是少数顶尖运动员的比拼,而是属于所有热爱运动的人的盛会,你不需要有专业运动员的水平,不需要拿奖牌,只要你有一份热爱,你都可以是奥运的参与者。 从2008年我们守在电视前为北京奥运开幕式震撼落泪,到2028年我们可以攒钱去现场看自己喜欢的街头项目比赛,甚至可以亲自当志愿者参与其中,这十几年的变化,其实也是我们和奥运关系的变化:奥运不再是远在天边的、和普通人没关系的盛会,而是真真切切融入了我们的生活,承载着普通人的热爱,也给每个普通人的热爱提供了发光的舞台。 距离2028年洛杉矶奥运会还有不到5年的时间,我已经开始期待了:期待看到小宇喜欢的滑手站上领奖台,期待看到刘清漪拿下中国第一块霹雳舞奥运金牌,期待看到王叔的川菜馆出现在奥运村,也期待看到更多普通人,在这场四年一次的盛会里,找到属于自己的快乐和价值,毕竟,最好的奥运,本来就是属于我们每个人的。



还没有评论,来说两句吧...