做基层体育赛事的服务工作快6年了，我当过业余篮球裁判，跑过马拉松补给站志愿者，也帮社区组织过青少年足球夏令营，身边总有人问我：干这些没奖金没曝光的活，折腾大半年连个正经证书都拿不到，图啥？每次我都笑着打哈哈混过去，但其实我心里一直有句话没说出口：哪里是我在服务他们啊，是我运气好，能撞见这么多藏在烟火里的体育故事，能亲眼看见那么多普通人靠着运动把日子过得热气腾腾,这才是我的荣幸。
拄拐上场的42岁后卫：我的绝杀，比职业联赛的冠军奖杯更重
去年秋天吹我市业余篮球联赛的小组赛，我刚到场地就看见个眼熟的人：老周，42岁，开了家修车铺，三年前我见过他坐在球场边的轮椅上，腿上还打着钢钉，那天他穿着印着“老炮队”字号的12号球服，左腿套着快到大腿根的护具，走路还有点一瘸一拐，看见我举着裁判牌过来，主动过来打招呼：“小徐，今天多担待啊，我腿不太好使，要是走步你该吹就吹。” 我当时都愣了，我记得三年前他出车祸，胫骨平台粉碎性骨折，医生当时明确说过，以后最好不要做跑跳类的剧烈运动，不然很容易落下终身残疾，那时候他天天坐轮椅来球场边坐着，别人打多久他看多久，我递水的时候他还跟我说：“之前天天跟朋友打球，现在连站都站不起来，感觉半条命没了。” 那场球打得特别胶着，老周上场的时间不多，每次跑起来都看得人捏一把汗，左腿不敢发力，全靠右腿撑着，但是他三分投得特别准，只要空位拿到球基本都能进，最后10秒的时候，他们队还落后1分，队友抢下篮板直接把球甩给了站在三分线外的老周，防守他的小伙子下意识让了半步，怕撞着他的腿，老周踮着左脚抬手就投，球在筐上转了两圈滚进去的同时，终场哨响。 我当时举着哨子都忘了吹，愣了两秒才反应过来喊“三分有效，比赛结束”，场边的人都炸了，老周的队友冲上去把他举起来，他举着胳膊喊了两声，突然就哭了，后来下场他撸开护具给我看，腿上十几厘米的手术疤还亮着红，他说这两年他每天早上5点就起来练，先练站，再练走，慢慢摸着球练投篮，家里人拦了不知道多少次，他每次疼得受不了的时候就摸这个疤，“我躺病床上的时候就想，这辈子要是能再站在球场上投进一个绝杀，我这腿就算没白疼。” 那天他们赢了球也没什么奖品，就是队里凑钱买了两箱冰啤酒，一群人坐在球场边喝到半夜，我后来也追过CBA的季后赛，见过职业球员投出压哨绝杀的热血场面，但没有哪一次比老周这个踮着脚投出去的三分更让我动容，我们总觉得体育是属于金字塔尖的职业运动员的，是领奖台的金牌、是直播里的流量、是动辄百万的奖金，但其实体育最本真的意义，本来就是给普通人一个和命运掰手腕的机会啊，老周投出去的哪里是篮球，是他和无常的命运对抗的底气，能亲眼见证这个时刻,真的是我的荣幸。
晚7分钟冲线的半马阿姨：体育从来不是只有赢家的游戏
今年4月我去当本地半程马拉松的志愿者，负责最后3公里处的补给站，那天太阳特别大，快到关门时间的时候，补给站的东西都快发完了，我正跟同事收拾东西准备撤，就看见远处慢慢跑过来一个人。 是个大概50岁左右的阿姨，身材很胖，跑步的姿势都有点变形，跑两步就要扶着腰喘半天，胸前的号码布已经被汗泡得发皱，后面跟着的收容车工作人员一直在喊：“阿姨，还有5分钟就关门了，肯定到不了了，上车吧！”阿姨摆了摆手，掏出胸口挂着的怀表看了一眼，抹了把汗接着往前跑。 我赶紧拿了瓶冰水递过去，她接水的时候手都在抖，我才看见她的怀表里夹着个十几岁男孩的照片，她跟我说，这是她儿子，去年得白血病走了，儿子生前最喜欢跑马拉松，最大的愿望就是和她一起跑一次家门口的半马，“我之前150斤，跑两步就喘，为了完成他的心愿，我练了整整一年，今天就算爬，我也要爬到终点。” 我当时鼻子一下就酸了，把剩下的半箱功能饮料都塞给了跟着她的工作人员，跟着她走了好远，她最后冲线的时候，比关门时间晚了7分钟，按照规则本来没有完赛奖牌，组委会的人听说了她的故事，特意给她做了个定制奖牌，上面刻了她和儿子的名字，她拿到奖牌的时候，把怀表举起来对着天喊：“儿子，妈妈跑完了，我们做到了。”周围所有的人都在给她鼓掌，我站在旁边哭得像个傻子。 之前总有人跟我说，体育就是残酷的，赢家通吃，输的人什么都不是，但那天我突然明白，“更高更快更强”后面，还有“更团结、更坚韧”，体育从来不是只有赢家的游戏，那些站在领奖台上的冠军值得掌声，但是像阿姨这样，咬着牙哪怕晚一点也要走到终点的人，一样配得上所有的鲜花和喝彩，她跑的哪里是21公里，是她走出丧子之痛的漫漫长路啊，能陪她走完最后这一段路，能亲眼看见她冲线的那一刻,真的是我的荣幸。
从网瘾少年到班级前十：体育教给人的，比课本多得多
我家楼下邻居家的小孩浩浩，去年上初二的时候还是个出名的“问题少年”，天天躲在家里打游戏，课也不上，成绩常年全班倒数，他爸揍了他不知道多少次，把网线拔了他就跑去网吧，母子俩天天在家哭，去年夏天我组织社区青少年篮球赛，缺个替补队员，就想着把浩浩拉过来凑个数，他爸一开始还不同意，说“打球能当饭吃吗？不如在家多背两个单词”，最后是我跟他保证“打一个月，要是成绩没变好，我以后再也不喊他打球”，他才勉强同意。 一开始浩浩打得特别差，连运球都运不利索，打第一场热身赛的时候，他传球直接传到了对方手里，导致球队输了球，下场之后他直接蹲在地上哭，说“我就知道我什么都干不好”，我本来想上去安慰他，结果他的队友们先围过去了，拍他的肩膀说“哭啥啊，我们刚开始打的时候还不如你呢，明天开始我们陪你练”。 从那之后，浩浩每天早上6点就起来去球场练球，晒得黢黑，之前见了人都躲着走，现在见了小区的邻居都主动打招呼，打了三个月球，他整个人的状态都不一样了，之前天天熬通宵打游戏，现在到点就睡觉，上课也不打瞌睡了，这次期末考试居然考到了班级第8名，他爸上次拎着一筐水果来我家，红着脸跟我说：“之前是我错了，总觉得打球是不务正业，没想到打球把我儿子救回来了。” 我其实特别理解浩浩的感受，他之前打游戏，是因为在现实里找不到成就感，学习学不好，老师不待见，家长天天骂，只有在游戏里才能找到被人需要的感觉，但是打篮球之后，他在团队里找到了归属感，知道自己是被队友信任的，知道只要努力练习就能有进步，这种实打实的成就感，比游戏里的虚拟奖励有用多了。 现在很多家长都觉得，体育是“不务正业”，是学习不好的孩子才走的路，是“四肢发达头脑简单”的代名词，但其实根本不是这样，体育教给人的规则意识、抗挫折能力、团队协作能力，是课本上永远学不到的，你打一场球，要遵守规则，犯规就要受罚，输了就要认，要和队友配合才能赢，这些东西都是能受用一辈子的，能做这个牵线的人，看着浩浩从一个自卑的网瘾少年，变成现在阳光开朗的样子,真的是我的荣幸。
是我的荣幸，成为普通人体育故事的“搭路人”
这六年我见过太多太多这样的普通人：有生完孩子胖了30斤，靠跳健美操半年瘦回孕前体重，重新找回自信的宝妈；有患了帕金森，手抖得连筷子都拿不稳，但是坚持每天打两个小时乒乓球，现在病情控制得特别好的退休老师；有全部由聋哑人组成的足球队，靠着看教练手势沟通，拿了全省业余足球赛季军。 这些人的故事没有记者采访，没有热搜推送，他们打球跑步也不是为了拿奖牌赚大钱，就是为了心里那点念想，为了让自己的日子过得更有劲一点，我们总觉得体育离我们很远，觉得只有在奥运会、世界杯的赛场上才算体育，但其实不是的，体育是属于所有人的：你下班之后在小区投半小时篮，周末去公园跑5公里，哪怕你晚上在广场跳半小时广场舞跳得一身汗，这都是体育的一部分。 我以前也追过顶级赛事，会为了奥运冠军夺冠热泪盈眶，会为了喜欢的球队输球难过好几天，但现在我越来越觉得，这些藏在烟火里的普通人的体育故事，才是体育最动人的内核，体育从来不是用来造神的，是用来给每一个普通人力量的：你遇到坎儿了，坚持不下去了，去跑两圈，去打一场球，出一身汗，你就会发现，那些你以为跨不过去的坎，其实没什么大不了的。 以后我还是会接着干这些别人眼里“没用”的活，还是会去吹没有奖金的业余篮球赛，去当马拉松的志愿者，去组织社区的青少年夏令营，因为每次看见有人投进绝杀之后的笑脸，看见有人冲过终点时的眼泪，看见曾经迷茫的小孩在球场上找到自己的方向，我都觉得，能参与到这些滚烫的人生里，能成为他们体育故事里的一个小小的配角,真的是我的荣幸。
还没有评论，来说两句吧...